命運下半截的故事，早該被寫進小說里了|專訪魯敏

（圖/《芳名三九》）

魯敏說，我們這代人走得太快了。從窮到富，從少到多，從慢到快，走了三四十年。可我們從來沒有學過怎么面對失去，失去財富、情感、健康，甚至失去生命本身。失去的教育是缺失的，而《此時此刻》或許正是她想補上的一課。也許，換個角度看，“失去的盡頭，是光進來的地方”。

?作者 | L

?編輯 | 宋爽

被欺騙、被辜負、被命運拋下之后，一個人還能不能站起來？這是魯迅文學獎得主魯敏在新作《此時此刻》中直面的大問題。小說主人公艾勝春，是一個從中專畢業、從鄉下走進城市的要強女性，前半生步步踩上節點的攀升之后，失敗找上了她。十幾個人跟著她投資進去的一筆大錢，一夜之間幾乎歸零。她之前所有的奮斗、驕傲，以及為之自豪的“能干人”的身份，連同她苦心維系的全部社會關系，一起崩塌了。

《此時此刻》

魯敏 著

花城出版社 / 浙江文藝出版社 2026-5

聽起來是個令人窒息的開頭。但魯敏要寫的，不是慘劇，而是慘劇發生之后，那些失去了一切的人，如何走過漫長的黑暗隧道，又如何在最灰暗的時刻，抓住一點點光亮，被一個其實“并不真正理解她痛苦”的人拉回來，被古老的情義、被平常的生活、哪怕是一桌熱騰騰的飯菜給拉回來，直至可以用云淡風輕的語氣來談論喪失。

魯敏說，我們這代人走得太快了。從窮到富，從少到多，從慢到快，走了三四十年?？晌覀儚膩頉]有學過怎么面對失去，失去財富、情感、健康，甚至失去生命本身。失去的教育是缺失的，而《此時此刻》或許正是她想補上的一課。也許，換個角度看，“失去的盡頭，是光進來的地方”。

（圖/魯敏）

認識到資本的翻云覆雨，

是現代性人格的成長

新周刊：你曾在創作談中提到，一個秋夜在湖南路上看到一位衣著鮮亮的人在墻角通電話，“嘴里結結巴巴吐出幾串銀錢數目，身子在晃，帶著壓抑的哭腔”。這個背影從此“把心扯在后頭，跟樹葉子一起在街角打轉”。此后十余年間，這個形象是如何生長和累積，最終在50歲那年延展成為小說的？

魯敏：那是一個讓我始終記得的畫面，那個穿著非常鮮亮的人，在熙熙攘攘的馬路上突然失聲痛哭。我湊近一聽，他是因為一筆錢的損失。我當時對金錢對人的影響認識還不太深，只覺得這個人太失態了。但他那種痛苦的聲音和姿勢，像打開了一個機關一樣，讓我一直記著。

一旦留心，類似的消息似乎就特別多，身邊能陸陸續續聽到各種狀況。有人相信“活魚冷凍術”，那是一種騙術，說能把魚凍起來再解凍變成活魚，投了錢，以為是世界最先進的生物科技。還有“水變油”、古玩騙局、什么老干部秘書帶人找項目……形形色色，層出不窮。到最近這幾年，聽到最大比例的，是各種投資失敗。

可新聞只會報上半段：幾百人上當，資金量幾十個億元。下半段呢？這些人后來怎么樣了？他們的生活到底如何往前走？是呼天搶地，還是從此落寞不起？沒有人知道。上半截是戲劇性的，下半截才是深刻的。我覺得這種情境具有某種典型性和代表性，這也是我們作為一個寫作者試圖尋找的，具有某種癥候性的面孔，或可謂典型環境中的典型人物，雖然這句話講得很老套，但它有的時候是有效的。

（圖/《獵金游戲》）

新周刊：下半截的故事你是怎么找到的？

魯敏：真正讓我找到方向的，其實是一些特別平常的畫面，我喜歡逛我家附近的小街小巷，常看那些鋪子門面 ： 一會兒這家倒閉門面轉讓，一會兒那家又堆了兩排花籃，新店開張，瓜子賣不動了改賣冷飲，縫補生意不行了改做貓狗衣裳。最震動的一次還是在路邊，在家附近的超市門口，兩個人坐在小墩子上抽煙聊天，一個戴棒球帽，一個領子豎起來擋風。他們很隨意地閑談，一個人說： “ 我家那點錢都沒了。 ” 另一個說： “ 我也是。 ” 口氣特別平常平靜，就像聊菜價、血壓和血糖。這話過去很久，他們的神態和口氣我依然記得，他們的神經怎么能這么強健，令人尊敬，我覺得他們已經先于我的筆，找到了處置失去的能力與方法。就像農民面對旱澇災害一樣，這一代市民在被現代資本洗禮了十幾年之后，他們已然認 識 到了經濟生活的陰晴圓缺 、 起伏不定，這是一種了不起的進步，雖然是從痛苦與翻覆中習得的艱難的進步。

在這之前，文學在處理這種與經濟翻覆有關的痛苦，其模式往往帶有古典主義或浪漫化審美。比如像《威尼斯商人》那樣，簡單譴責新興資本的唯利是圖；或者像中國古代戲曲里，“南柯一夢”之后，幡然醒悟，從此逍遙。但超市門口那兩個人不一樣。他們不是看破了躺平了，也沒有撒潑打滾咬牙切齒。他們就是平靜地如常地接受了，繼續往前走，繼續過日子。我認為這是更健康、更強健的現代人格，一種更普遍更民間的務實精神，這里頭，含有真正意義上的現代人格的成長。

最有感觸的生活切片疊加在一起，

構成了時代的面孔

新周刊 ：在分享會上，李敬澤說，中國文學長期在土地、歷史等主題上建構了成熟的倫理體系，而在經濟生活這一主題上 “ 缺少范例和坐標 ” ，《此時此刻》填補了空白。小說里寫經濟生活為什么這么難？怎么去平衡書寫經濟機制與書寫人的內心之間的關系？

魯敏：一方面來講，確實，我們中國人對談錢有根深蒂固的羞恥感。記得有個脫口秀演員開玩笑，如果有人找他談商務，他會讓“助理”去談，其實就是他自己的一個小號。同樣，我們同行之間跟出版社談版稅，常常都會說“您看著給”，會有些不好意思。這些隨手可見的例子，正折射出我們骨子里浸泡了幾千年的“君子不言利”的道德傳統。另一方面來講，還有一個障礙來自文學本身的傳統。文學似乎更傾向于處理靈魂問題與精神生活，處理家國山河歷史長卷等宏大題材。寫經濟生活，大家覺得那更像社會學領域或者是非虛構敘事。

當然我也有點固執，自己總在想，農民與大地的關系，人們在大地上的投入與收獲，農民種地一年，收了多少斤谷子換了多少家用，這些是文學的；同理，你這一年找了什么工作、掙了多少錢、這些錢如何決定了你的心情和生活，不是一樣的嗎？市民與經濟生活，就約等于農民與大地。金錢早就不是數字本身了,它決定了你每天吃什么，做什么選擇，甚至決定了你的審美和教育。舉個最小的例子：同樣一片山水風景，處于經濟困境中的人看到的是荒涼，另外一個人看到的是春天生發的喜悅。經濟已然深入到人的精神世界內部。

所以我說服了自己：表面上是金錢，往里走是生活，再往里走是精神和靈魂，走到盡頭它就是人和世界的關系。我們和金錢的關系，折射出我們和世界的關系、和自己的關系。這當然是文學的。

（圖/《溫州一家人》）

新周刊 ： 但也有人說，把投資失敗寫進小說，太當下了，你在創作前也曾糾結，缺乏審美距離， “ 不夠文學 ” 。為何會在寫當下這件事上產生一定的焦慮？

魯敏：焦慮到后來，慢慢就演變成挑戰與動力，最終成了我選擇寫《此時此刻》的原因。

寫二十世紀八九十年代，講鄉土關系和土地的情感，講改革開放，確實是有成熟的穩定的敘事坐標可以參考。而當下生活，我自己也在其中，與所有人一樣深感困惑和混沌，這種新鮮感受，如何進行文學化、審美化？沒有范例。

但我越來越覺得，這種挑戰是刺激的，也是良性的。與其在別人已經成功的腳印上再踩一腳，不如在沒有路的路上試著走一走。可能走得歪歪扭扭，但我覺得有意義。滾燙的東西有滾燙的好處，那些給我講故事的人，他們的痛苦和淚水都帶著溫度。如果每個人都把自己最有感觸的生活寫下來，很多切片疊加在一起，就構成了這個時代的面孔，一并匯入人類的歷史。

傳統道義碰到現代商業規則，

矛盾就顯現出來了

新周刊 ：在今天看來，當初看到的那個形象和當下的艾勝春之間還有哪些距離？作為寫作者， 你 為艾勝春賦予哪些特質？或者說融合了哪部分自己的生活經驗？

魯敏：要強，要好。這樣的性格決定了她的命運走向。

我給她設置了一個特別的身份，中專生。20世紀90年代的中專和現在的職業中專不一樣。那會兒是“掐尖”的。我是江蘇鹽城人，中考成績全市前三名才考上江蘇省郵電學校。當時國家急需各行各業的人才到基層，當時有財經學校、商業學校、測繪學校、林業學?！@批人學習能力非常強，成材之后能夠迅速沖到一線去。但是他們到了社會上，跟大學生一比，文憑差了一截?？悸毞Q、競聘、上領導崗位，都不占優勢。這就催生出一種心理：我一定要證明自己。艾勝春就是這樣，她覺得自己從鄉下來、文憑不高，所以樣樣要干得比別人好，要證明自己的價值。

（圖/《我的山與?！罚?/p>

而且她不僅自己要強，還要帶別人好，以證明自己的“高人一截”，她是個“女宋江”，所以她才要帶著各路朋友一起搞錢，“要讓我的窮朋友都變成富朋友”。這是她的優點，也是她的弱點。

新周刊：梁鴻評價艾勝春身上充滿“傳統道義邏輯與現代金錢規則的深度雜糅”，依靠古老的義氣人情倫理獲得周圍人的信任與追隨，投身的卻是現代金融投資領域，這種性格怎么貫穿整個故事的？

魯敏：投資失敗后，她一開始是憤怒、自閉、自卑自棄，覺得對不起那十幾個跟著她投錢的朋友。但當她的戀人徐展圖因為女兒失業來求助時，請注意，又正是她“要強”的性格起了作用，她就是咬著牙也得爬起來幫這個忙。面子撐著，她不能倒。這個過程中，她慢慢發現自己這么多年積累了那么多社會資源，也慢慢發現她可以做起什么樣的“實業”。

性格決定命運，她的要強成就了她，也導致她誤入歧途。她的要強把她擊倒，又讓她爬起來。當然，還有另一個力量也在無意中支撐了她。小說里有一個人物叫百香，是個在城北老街上長大的孩子，沒什么大志向，處處順水淌，但恰恰是百香以及她身后的那條老街，通過 “ 熱乎乎的飯菜 ” ，讓艾勝春從深淵中浮上了水面。兩個女人之間那種并不深刻的理解，反而用 “ 四兩撥千斤 ” 的方式拯救了她。

新周刊：塑造她時，最大的挑戰是什么？

魯敏：艾勝春決定爬起來，她做了一個小公司，終于掙到一點錢，為了喚回她的朋友們，決定按比例分給那些投資失敗的朋友。這個分寸非常難把握。我找做金融的朋友把關。他們說，從現代金融規則來看，這并無必要，“投資有風險”是合同上寫著的，你為什么為市場風險買單？他們認為她的選擇既不理性也不符合現代資本精神。

但艾勝春身上有另一條邏輯。小說里，她在分錢之前講了一個老故事。她小時候，鄰居家有一個信用社的會計。每天晚上打老算盤把賬算平。有時候有人存錢利息的尾巴是二厘、三厘，不夠湊整的，但哪怕是這幾厘，會計也會一一記下，直到湊成一分來，給人最終補上。這讓艾勝春打小就篤信了這樣一種信與義的承諾：人與人之間說了這件事，就一定會達成，包括金錢。這是我們中國自己的契約精神。更何況，身邊這些人，是因為信賴她這個人而投的錢，他們幾十年一起走過的人情是更重大的，這些人情是她作為人的一個道義。

（圖/《中國合伙人》）

可問題是，這種古老道義碰到現代商業規則，矛盾就出來了，張力也出來了，現實性與時代性也出來了。艾勝春并不會變成“感動中國”模范，她不會賣房賣車去還債，或者像古書里寫的以身飼虎、以死成義等等。她會保持一種有限度的理性和有限度的道義。她做這件事并不是為了當一個好人，而是為了“艾勝春”這個人，她不想做一個覺得羞愧的人，她要做一個對得起自己名字的人。

新周刊：小說中除了艾勝春之外，還有失意研究員、搞錢姐妹等多重人物。所以你用了這些人物來構成一個“搞錢群像”？

魯敏：生活中誰不會要掙錢呢，所謂魚有魚路，蝦有蝦路。但是，掙錢這事搞砸了怎么辦？這也算是一個自然而然的群像。同樣面對當下經濟生活中的投資失敗，不同人反應完全不一樣。有的朋友要報復、要發泄仇怨，砸艾勝春的車、扎她的輪胎，有人從此覺得“再也不碰錢了”，企圖閑云野鶴般地盤珠子釣魚；有人堅定地繼續搞投資，說“資本到底是這個世界上最剛硬的存在，我就不信了”。艾勝春屬于那個爬起來繼續干活、并通過干活來重新壯大自己的人。

薩特說，人是一切選擇和行為的總和，并且為一切的選擇負責。這聽起來有點冷酷，但很真切。我只是把不同人的選擇和行為放在一起，沒有說誰高誰下。

有關失去的教育，是我們最缺的一課

新周刊：你如何理解自己這十年間題材的移動，從《六人晚餐》的工人群體、《金色河流》的民營企業主，到《此時此刻》的普通市民階層？這種位移背后，是否有一個清晰的脈絡？

魯敏：《六人晚餐》寫的是20世紀90年代下崗潮里那些往下走的人?！督鹕恿鳌穼懙氖切±习鍌兺献叩哪且欢巍！洞藭r此刻》是隨著時間又往前走了一步，我們這幾十年走得太快了，高歌猛進三四十年，現在全球經濟都進入了一個新的周期。我們要面對的，不再是簡單的各樣的失去，而是更復雜的、更陌生的命題：當你失去了那些附身的標簽或身外的物質之后，你該怎么自處？你當如何理解這樣的生活和世界？

這就觸及一個問題：我們的教育教了我們太多“怎么得到和積累”，從來沒有教過我們“怎么面對失去”。失去一段情感、失去一個職位、失去積累的財富、失去健康乃至失去生命，這種“失去的教育”是缺失的。似乎一旦失去，就是失敗，如果失去重大，那簡直就是天都塌了。

其實艾勝春真正成為她自己，不是在她前半輩子的上升期，恰恰是在失去之后。她以為自己靠步步為營的努力塑造了艾勝春，實際上是在失去的過程中，她才真正完成了人格的構建。一個人在功成名就時幫一幫朋友，太正常了。但在別人怨恨你、對你失望、跟你離散之后，你還能找到勇氣并重建自我，這才是豐滿的立體的了不起的生命。

（圖/《風吹半夏》）

新周刊：小說的結尾處是看曇花，封面也是一朵曇花，這有什么用意？

魯敏：小說最后，艾勝春和徐展圖等一朵曇花開放。徐展圖有點文人式的幽怨，說“多么美啊，可惜太過短暫，轉瞬即逝”。艾勝春說：“但它已經足夠長，這就是它的一生，已足夠我們來欣賞。”

我們的一生其實跟曇花一樣，在漫長的宇宙時間里，也相當于只有四五個小時，但它已經足夠絢爛盛大。人生不能用得到或失去來簡單評判。你不會因為失去就變得一無所有，也不會因為得到就擁有全部。所有時刻都不是孤懸的，花開的那一瞬間，前面有含苞待放的漫長孕育，后面有閉合之后的蟄伏與來年再次開放的可能。它構成了你完整的一生。

書封上有一句話：“在失去的盡頭，是光進來的地方?！边@是我最后想說的，失去的盡頭，正是一個人的發力之處。你不會因為失去就徹底黑暗，光會從某個裂縫里透進來，給你一條很窄小但確實存在的路。一個人在失去所有附加之物的時候，或許才真正成為了自己，這時的重新站起，是真正屬于你自己的力量。