記我在茶陵桃坑客家山區(qū)的一次采訪

很多很多年前，一個尋常的日子，我無意間在網(wǎng)上看到一則消息，我的家鄉(xiāng)茶陵桃坑竟發(fā)生了蝗災(zāi)，頓時讓我驚訝不已。

蝗蟲于我而言并不陌生。記得小時候看過一部關(guān)于蝗災(zāi)的電影，畫面中大草原的上空飛滿了遮天蔽日的蝗蟲，它們所過之處，草木盡毀，寸草不生，那場面極為恐怖。

萬萬沒想到，我的家鄉(xiāng)竟也遭遇了這種蟲害。

這種蟲子我自小就認(rèn)得，山上、房前屋后隨處可見。我們當(dāng)?shù)厝硕脊芩小安菸洝保械G色的，也有淡黃色的，既能飛又能跳，人一旦靠近，它便眨眼間消失得無影無蹤。

家鄉(xiāng)爆發(fā)蝗災(zāi)的消息，一下子勾起了我濃厚的興趣。

彼時，我正供職于中建五局旗下的一家公司，負(fù)責(zé)宣傳報道工作。日常的任務(wù)無非是寫些“同志們好”“大家好”“領(lǐng)導(dǎo)好，領(lǐng)導(dǎo)最好，世上只有領(lǐng)導(dǎo)好”之類的應(yīng)景文章，不過我也兼寫社會紀(jì)實稿。

那個年代，社會紀(jì)實稿極為緊俏，各家報刊都爭相刊發(fā)。我的目標(biāo)鎖定了《知音》雜志。彼時《知音》與《家庭》并稱全國稿酬之冠，千字千元，一篇六千字的稿件便有六千元入賬，若選題得當(dāng)，稿費過萬也不稀奇。

然而，這類雜志門檻極高，幾乎不接受外來投稿，須由作者先向編輯申報選題，經(jīng)編務(wù)會集體討論通過后方可動筆。我報的選題幸運通過了，但編輯再三叮囑，稿件中必須貫穿“人間大愛”的主線，因為雜志向來以講故事見長，情節(jié)要精彩，情感要打動人心。

我當(dāng)即動身回到桃坑鄉(xiāng)，經(jīng)打聽，得知此次蟲災(zāi)最為嚴(yán)重的當(dāng)屬上芫和利民兩村。

這兩個村離我居住的坑口街頗有些路程，若步行前往，怕是要耗費一整天。巧的是，利民村的邱石平與我妻子的嫂子是表親，以前我常去嫂子家打麻將，與他頗為熟絡(luò)。

于是，我決定專程去利民村走一遭。

邱石平自己有輛摩托車，時常往返于村里和街上，我們談妥了三十元的車資，包來回接送。

在村口，我遇見了該村的黨支部書記——我印象中他姓范，但也不敢完全確定。他聽說我是來采訪蝗災(zāi)的，顯得格外高興，主動帶我進村走了一圈，并興致勃勃地介紹了本村的受災(zāi)情況。

說實話，聽完他的講述，我心里不免有些失望。盡管他描述得相當(dāng)嚴(yán)重，可我放眼望去，滿山仍是郁郁蔥蔥的翠綠，全然沒有電影里那種寸草不生的荒蕪景象。

不過，邱石平倒是給我提供了一個極為生動的細(xì)節(jié)。有一天，他母親去后山砍竹子，因天氣炎熱，出了一身汗，便把一件襯衣脫下來隨手?jǐn)R在草叢里。等干完活回去找時，那件襯衣竟已成了碎片。原來上頭密密麻麻爬滿了蝗蟲，轉(zhuǎn)瞬間便被咬得千瘡百孔。蝗蟲嗜鹽，衣上殘留的汗?jié)n帶著咸味，它們自然不肯放過這等美味。

從利民村返回坑口街后，我仍覺得手頭的素材不夠扎實，便又去鄉(xiāng)農(nóng)技站，向技術(shù)人員詳細(xì)請教了蝗蟲的生活習(xí)性以及防治措施。

當(dāng)時負(fù)責(zé)農(nóng)技站的正是我的初中同學(xué)張宗才，他講得十分詳盡，對蝗蟲的方方面面可謂了如指掌。

當(dāng)然，這僅僅是一個點的信息，要把握全鄉(xiāng)的整體災(zāi)情，還需更宏觀的視角。于是，我設(shè)法聯(lián)系上了當(dāng)時的鄉(xiāng)黨委書記肖書記。

我們約在縣城的一家茶館見面，同來的還有一位分管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長。肖書記向我介紹了整個桃坑鄉(xiāng)的蟲災(zāi)概況。

然而，在交談中我卻發(fā)現(xiàn)了一個意外的偏差。他的敘述重心始終放在鄉(xiāng)政府如何組織抗蟲、取得了哪些成效上。

事實上，我的興趣點并不在此。我所需要的，是那些體現(xiàn)“人間大愛”的細(xì)節(jié)，是治蟲過程中感人至深的故事。這才是關(guān)鍵所在，畢竟我要寫的并非普通的新聞報道，而是一篇社會紀(jì)實特稿。

通常一篇紀(jì)實特稿要有五千字左右的篇幅，沒有足夠的故事支撐根本寫不出來。遺憾的是，肖書記所談的大部分內(nèi)容并非我所求，我試探著追問了幾次，仍得不到想要的細(xì)節(jié)，最后只得草草結(jié)束了這場訪談。

彼時，我手上雖已積攢了一些素材，卻仍嫌單薄。好在我本就是本地人，走村串戶間，許多村民都愿意向我講述蟲災(zāi)中的種種趣事。比如有一戶人家告訴我，他家養(yǎng)的雞放出去后，竟一連數(shù)日不歸，后來才發(fā)現(xiàn)它們天天窩在山坳里啄食蝗蟲，吃都吃不完，索性便賴在那兒不回家了。

回到長沙后，我便著手撰寫這篇稿件。但寫的過程中，我已然意識到，要達到《知音》雜志所要求的“人間大愛”標(biāo)準(zhǔn)恐怕力不從心，于是決定改弦更張，只寫一篇純粹的社會新聞紀(jì)實稿。

稿件一天之內(nèi)便一氣呵成。我注意到《株洲晚報》常刊發(fā)此類紀(jì)實文章，便迅速將稿子投了過去。不久便收到編輯的回復(fù)，說稿件已被采用，讓我提供銀行卡號以便發(fā)放稿酬。可我左等右等，四五天過去仍不見動靜，再問時，編輯告知我，稿子被市委宣傳部給否了。

對此我也表示理解，畢竟我寫的是蟲災(zāi)的寫實記錄，而非當(dāng)?shù)厝绾尾扇∮辛Υ胧⑷〉弥蜗x全面勝利的正面報道。

好在我還留了一手。當(dāng)年《知音》雜志社新創(chuàng)辦了一份周報，名為《新周報》。

這份報紙以追蹤社會熱點為特色，內(nèi)容生猛，視角犀利，上市后極為搶手，銷量可觀。恰好雜志社有位編輯調(diào)到了該報，我立刻把稿件傳了過去。他很快便以《蝗蟲攻侵湖南》為題，編發(fā)了此文，并在文末署上了“本報特約記者李蘇章”的名字。

誰也沒料到，這竟是《新周報》的最后一期，之后不久，這份報紙便悄然夭折了（具體原因不便詳述）。

如此想來，我大概算得上中國新聞史上任期最短命的一名特約記者了。

（李蘇章原創(chuàng)）