廣東
陳寅恪為何被譽(yù)為三百年難得一遇的國學(xué)大師？幾件小事讓人重新認(rèn)識他！
1925年的冬日清晨，上海公共租界一家叫“得月”的小茶樓里，幾位剛從歐美回來的青年學(xué)子圍爐夜話。“聽說北平有位先生講課從不帶講義？”有人低聲發(fā)問。“是啊，三堂課下來，筆記都寫不完。”另一人接口。話題的中心，正是那年才三十五六歲卻已名聲大噪的陳寅恪。
若把近代中國知識界比作一條波濤洶涌的江河，陳家便像一座高山的源頭。光緒二十年代，他的祖父在長沙督撫任上力挺維新，習(xí)慣把西學(xué)新政當(dāng)成救國方略；父親陳三立行伍詩書兩不誤，1937年日軍逼近南京時，老人拂衣絕食，以身諫國。正是在這種既傳統(tǒng)又激進(jìn)的家風(fēng)里，陳寅恪九歲讀經(jīng)史，十二歲能作駢文，十六歲已出洋闖蕩。他先后插班德國柏林與瑞士蘇黎世，轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴黎、哈佛，沒有一紙正式文憑，卻熟練掌握梵、巴利、吐火羅等十余種古今語言。學(xué)友曾戲言：“陳先生的行李箱，裝的是字典與手抄佛經(jīng)，不是西裝。”
回國后，他在清華講授唐史、佛學(xué)與中古碑刻，民國課堂多半還循舊章，他卻推門而入，兩手空空，倚桌而坐便起講。學(xué)生回憶，那是“人書俱老，口若懸河”；連校外名流也擠進(jìn)教室，常常無座可尋。一位旁聽者感嘆：“他講一句，我得記三句，生怕漏掉。”這種口傳心授的勁頭，與當(dāng)時崇拜洋文憑、講求新式教案的風(fēng)氣形成對照，卻恰好說明了學(xué)校對真正學(xué)問的尊重——在清華，唯一沒有學(xué)歷檔案的教授，偏偏是最被推崇的那位。
他的學(xué)術(shù)方法更顯峻峭。別人讀《資治通鑒》看興亡得失，他卻在注疏和方志里捕捉零星異文，再拿梵藏文獻(xiàn)、阿拉伯編年與西方旅行筆記對讀，拼出一幅幅隱藏在塵封史頁后的文明互證圖景。《唐代政治史述論稿》里那句“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，而造極于趙宋之世”，至今仍是學(xué)界繞不過去的高處。
工作之外，他的生活極為簡樸。1930年，36歲的陳寅恪在廣州結(jié)識了年僅28歲的廣東才女唐筼。兩人同在中山大學(xué)任教，時局緊張，卻仍抽空對勘石刻，互譯佛經(jīng)。有人問他為何心甘情愿娶一位體弱多病的同事，他只淡淡一笑，“知我者，唯此人”。這句話后來被學(xué)生寫進(jìn)回憶錄，成為二人相守的注腳。
1937年7月，盧溝橋槍聲響起。此后八年，陳寅恪帶著妻子、老父與幾箱手稿輾轉(zhuǎn)香港、昆明、成都，途經(jīng)黔滇山路時，他不慎跌倒，右眼視網(wǎng)膜撕裂，卻因戰(zhàn)時缺醫(yī)少藥錯過最佳診治。1942年初冬，他已幾近失明。唐筼不離左右，替他朗讀、謄錄，甚至背誦資料，以便先生口述。她常說：“你的眼睛借我用。”這句柔軟的話，被時人稱為“學(xué)術(shù)史上最動人的盟誓”。
戰(zhàn)后局勢再度翻覆，許多知識分子在新秩序中找不到位置。為了維生，陳寅恪回到嶺南，校對舊稿，賣書授課。原先雇來的助理因“編修無用舊籍”之名被解聘，數(shù)十年搜羅的碑帖與抄本散落民間，部分干脆被人當(dāng)廢紙稱斤論兩。他只能靠岳母贈送的一處老屋遮風(fēng)避雨，夜里摸索著在心中擬稿。友人探望，只見滿室青燈與藥味，案頭卻仍堆著《吐魯番出土文書》的拓片。
1969年10月，七十九歲的陳寅恪在廣州病逝。三個月后，唐筼也隨之而去。用當(dāng)?shù)貓蠹埖挠嚫嬖捳f，這對伉儷“生同衾，逝同穴”。他們留下的，不止是二十四種著作、數(shù)百萬字的札記，更是一份關(guān)于獨(dú)立學(xué)術(shù)與人格擔(dān)當(dāng)?shù)某聊娮C。世道流轉(zhuǎn)，舊書可毀，眼睛可盲，然而一種堅持真知的鋒利，至今仍在史冊邊緣閃光。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
