新型窮人正席卷中國(guó)：有房有車，生活光鮮亮麗，卻對(duì)城市沒(méi)歸屬感

你有沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這種人，出門(mén)西裝筆挺，朋友圈全是探店打卡健身美照，開(kāi)著代步車住電梯房，怎么看都是人生贏家。結(jié)果一到還款日，看著銀行彈出的扣款短信，瞬間就沒(méi)了精神，連加完班打個(gè)車都要對(duì)著價(jià)格猶豫半天。現(xiàn)在一線城市里，這樣的人越來(lái)越多，他們就是被頻頻提起的新型窮人。

賬面看著光鮮，掏錢(qián)包的時(shí)候才知道有多干癟。很多人剛聽(tīng)到這個(gè)詞都會(huì)懵，窮不就是吃不飽飯嗎？有房有車怎么會(huì)和窮沾邊？可這群人的難處，從來(lái)都不寫(xiě)在臉上。

它藏在每個(gè)月固定日期的房貸扣款里，藏在不敢輕易打開(kāi)的體檢報(bào)告里，藏在父母突然生病時(shí)，攥得出汗的手心里。說(shuō)穿了就是外表看著像精裝樣板間，住進(jìn)去才知道到處都是漏水的水管。

這真不是個(gè)別現(xiàn)象，社科院金融研究所出過(guò)一組數(shù)據(jù)，看完心里都咯噔一下。90后負(fù)債率高達(dá)78.3%，平均負(fù)債12.1萬(wàn)元，其中房貸占56.7%、消費(fèi)貸款占32.1%。十個(gè)九零后里，差不多八個(gè)背著債跑，不少還是消費(fèi)貸。

這和上一輩的情況完全不一樣。70后雖然平均負(fù)債更高，但83.5%都集中在房貸，錢(qián)好歹變成了實(shí)打?qū)嵉姆孔印５搅?0后這一撥，不少負(fù)債都花在了哪兒？

一臺(tái)新款手機(jī)，一次說(shuō)走就走的旅行，一只兩萬(wàn)塊的包，一年一萬(wàn)八的私教課。中國(guó)年輕人的負(fù)債更多流向即時(shí)消費(fèi)，能落到資產(chǎn)積累的比例還不到一半，大多都花在了沒(méi)有直接經(jīng)濟(jì)回報(bào)的地方。照片拍好了存進(jìn)朋友圈，錢(qián)也沒(méi)了，第二天該早起擠地鐵還是得擠地鐵。

這種例子我們身邊隨處可見(jiàn)。深圳南山一個(gè)做產(chǎn)品經(jīng)理的，月薪三萬(wàn)出頭，說(shuō)出去聽(tīng)著特別唬人。你給他算算賬，房貸一萬(wàn)八，車貸三千五，孩子早教一萬(wàn)二，加上物業(yè)水電雜七雜八，剩下能靈活支配的沒(méi)幾千塊。他說(shuō)自己最怕加班到深夜，打到車看到表上跳出68元，都要糾結(jié)半天才敢付款。這種把錢(qián)掰成碎塊花的日子，比熬幾個(gè)通宵更讓人扛不住。

到了2026年，能明顯感覺(jué)到一個(gè)變化，大家都開(kāi)始主動(dòng)還債了。央行出的數(shù)據(jù)挺讓人五味雜陳，截至2025年底，中國(guó)居民個(gè)人住房貸款余額37.01萬(wàn)億，同比下降1.8%。這不是大家不想買(mǎi)房，是真的被債務(wù)壓力磨怕了。

過(guò)去加杠桿的主力就是年輕家庭，上有老下有小，背著房貸車貸育兒貸好幾座大山，收入預(yù)期不穩(wěn)定的時(shí)候，主動(dòng)降負(fù)債去杠桿，是最實(shí)在的選擇。另一邊的數(shù)字更扎心，一季度新增存款13.73萬(wàn)億元，居民部門(mén)貢獻(xiàn)了一半還多。一邊瘋狂存錢(qián)，一邊拼命還貸，中間夾著的就是被掏空了錢(qián)包的中產(chǎn)群體。

年輕人嘴上天天喊著躺平，手上一刻都不敢停。他們存的哪是什么閑錢(qián)，都是給未來(lái)的不確定性買(mǎi)的保險(xiǎn)。互聯(lián)網(wǎng)一輪接一輪的裁員，AI要替代白領(lǐng)崗位的新聞刷個(gè)不停，每一條都在催著他們捏緊自己的錢(qián)袋子。

歸屬感這件事，說(shuō)起來(lái)就更辛酸了。哪怕在北上廣深買(mǎi)了房，戶口可能還沒(méi)辦下來(lái)，孩子上學(xué)要積分，父母看病要異地結(jié)算，住了好幾年小區(qū)便利店阿姨都叫不出你的名字，想回老家，發(fā)現(xiàn)早就融不進(jìn)去了。

回老家參加同學(xué)聚會(huì)，大家聊的都是哪個(gè)親戚進(jìn)了體制，哪家孩子考了公，你說(shuō)你的KPI和OKR，根本插不上一句話。兩頭都懸空，這種窘迫才是真的熬人。

城鎮(zhèn)化發(fā)展了幾十年，把大量人口吸進(jìn)了大城市。2025年城鎮(zhèn)常住人口95380萬(wàn)人，城鎮(zhèn)人口占全國(guó)人口比重達(dá)到67.9%。制度接納的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上人口流動(dòng)的速度。說(shuō)穿了就是你在這住了十年，這片土地還未必認(rèn)你是主人。

房?jī)r(jià)的事更是沒(méi)法回避。2026年5月，上海一套二手房三天就能漲40萬(wàn)，另一邊吉林、丹東這些城市，房?jī)r(jià)還在往下跌。同一片天空下，完全是冰火兩重天。

北上廣深這類核心一線城市，房?jī)r(jià)收入比已經(jīng)高達(dá)50年以上，深圳更是到了65年，遠(yuǎn)超國(guó)際公認(rèn)的合理區(qū)間。普通家庭不吃不喝半個(gè)世紀(jì)才能買(mǎi)一套房，這筆賬算下來(lái)，誰(shuí)看了不頭皮發(fā)麻。

35歲職場(chǎng)那道坎，也是誰(shuí)都繞不開(kāi)的。從前35歲是事業(yè)起步的年紀(jì)，現(xiàn)在成了職場(chǎng)淘汰的紅線。背著貸款的人根本沒(méi)資格停下，停一天都慌得不行。

北京有位高校老師做了件挺反常識(shí)的事，和丈夫一起簽了十年的長(zhǎng)租約，一次性付清了全部租金。原本市場(chǎng)價(jià)月租一萬(wàn)二的房子，因?yàn)橐淮涡愿肚迨辏劦搅税饲б韵隆０牙⑹∠聛?lái)，換十年安穩(wěn)，這都是被房貸折磨過(guò)的人才算得清的賬。

還有一類容易被忽略的新型窮人，就是城里的土著。外地人都羨慕他們有房有戶口，其實(shí)日子未必好過(guò)。父母留下一套老破小，找了個(gè)離家近的事業(yè)單位，月薪也就七八千。對(duì)著年年漲的物價(jià)和孩子的興趣班費(fèi)用，依舊捉襟見(jiàn)肘。他們不用還房貸，也沒(méi)什么余糧，日子就是一杯溫吞水，說(shuō)不上苦，也說(shuō)不上爽。

消費(fèi)主義還在不停張著網(wǎng)等年輕人往里跳。直播間九塊九包郵的口紅，分期免息的新款手機(jī)，各種信用卡白條花唄疊著用。一個(gè)二十出頭的姑娘，可能同時(shí)背著五六個(gè)平臺(tái)的小額貸，每個(gè)月把工資東補(bǔ)西補(bǔ)，表面看著一切正常。

央行2024年的調(diào)查顯示，只有29%的90后能說(shuō)清復(fù)利的概念。這真不是年輕人的錯(cuò)，整代人都沒(méi)被好好教過(guò)，該怎么和錢(qián)相處。

我們這代人的尷尬就在于，一會(huì)被推著要消費(fèi)升級(jí)，轉(zhuǎn)頭又被現(xiàn)實(shí)拽回去過(guò)緊日子。朋友圈里是精致下午茶，購(gòu)物車?yán)锶瞧炊喽啵蚩灼淞洲D(zhuǎn)頭也能喝9.9的咖啡。表面看著是消費(fèi)分級(jí)，骨子里就是錢(qián)包被掏空后的應(yīng)激反應(yīng)。

2026年的年輕人突然集體不愛(ài)花錢(qián)了，這哪是什么思想覺(jué)悟，真的就是兜里沒(méi)余錢(qián)了。

國(guó)家層面也在慢慢調(diào)整，十五五規(guī)劃提出構(gòu)建房地產(chǎn)新模式，優(yōu)化保障房供給，推進(jìn)城中村改造，戶籍改革也在慢慢松動(dòng)。這些政策的效果不會(huì)一夜就顯現(xiàn)，至少方向是對(duì)的。

總得讓普通人不用把一輩子都押在一套房子上，才能把日子從生存里解放出來(lái)。回頭看，新型窮人之所以叫“新”，就是窮的不是肚子，是精神和時(shí)間被全面透支。

每天醒來(lái)第一件事摸手機(jī)看工作群，睡前最后一件事刷支付寶看余額。給孩子規(guī)劃了未來(lái)二十年的興趣班，卻記不清上次和爸媽好好是什么時(shí)候。城市給了他們翻身的機(jī)會(huì)，也榨干了他們的體力和情感。歸屬感這件事，從來(lái)不是一本房產(chǎn)證就能給的。

說(shuō)白了，別把所有籌碼都押在城市的一套房子上。技能是帶得走的，健康是帶得走的，親人朋友也是帶得走的。車子落地就貶值，房子也會(huì)折舊，可你學(xué)到的技能、積累的人脈、養(yǎng)好的身體，這些東西不會(huì)貶值，只會(huì)越來(lái)越值錢(qián)。

少借一筆不必要的貸，多留一點(diǎn)現(xiàn)金流。光鮮留給朋友圈就夠了，真實(shí)的日子，總得給自己留點(diǎn)底氣。

參考資料：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院金融研究所 中國(guó)居民負(fù)債現(xiàn)狀調(diào)查