一封從西藏來(lái)信，18歲的她獨(dú)自進(jìn)藏尋未婚夫，踏上艱難尋夫路…

我要去西藏：一路向西——向大西南雪域高原挺進(jìn)

于雁軍

第一節(jié)、一路向西——向大西南雪域高原挺進(jìn)

1956年母親于西藏昌都攝影

天際尚是一片深沉的藍(lán)黑色，但東方地平線處已開(kāi)始泛起極淡的青白，仿佛墨色被悄然稀釋。這道微光起初隱沒(méi)在山巒與低垂云層的縫隙間，緩慢地?cái)U(kuò)大其范圍。星星變得寥落，月光尚未隱退，則清冷地映照著大地輪廓。隨著時(shí)間的推移，那道青白逐漸浸潤(rùn)出一抹若有若無(wú)的粉紅或淡金，如同在淡青色天幕上輕柔涂抹的色彩。然而，太陽(yáng)仍未升起，整個(gè)天空處于一種蛋青色或磁藍(lán)色的清冷基調(diào)中，霞光尚在醞釀。

凌晨的空氣清冽而潔凈，帶著明顯的寒意，可謂“晨寒襲人”。空氣中混合著夜間殘留的涼意、尚未完全復(fù)蘇的泥土氣息，以及在晉北地區(qū)可能隱約可辨的、來(lái)自耐寒植物或曠野的干燥草香。微風(fēng)習(xí)習(xí)拂過(guò)，觸感涼爽，甚至有些凜冽，遠(yuǎn)非和煦。夜露可能尚未完全消散，使得近處的草木葉片濕潤(rùn)，在微弱的天光下偶爾閃爍。

此時(shí)，清冷的月光灑下一片光影，照得距離桑干河北岸尚有幾公里遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)家小院子光亮、光亮。家禽仍在酣睡，整個(gè)小院萬(wàn)籟俱寂。北面三間低矮破舊的土窯洞就像三頭疲憊不堪的老牛臥在那里，東窯洞的紙糊窗戶透出模糊的微光。透過(guò)窗戶仿佛傳出低低的話語(yǔ)聲，低聲耳語(yǔ)在寂靜的黎明卻穿透力極強(qiáng)，能傳得很遠(yuǎn)，向四方擴(kuò)散……瞬間打破了沉寂的這個(gè)農(nóng)家小院。

天剛破曉，姥爺、姥姥和母親就早早起床。他們?yōu)槟赣H收拾、打點(diǎn)啟程出遠(yuǎn)門(mén)要帶的東西。這是母親自打出生以來(lái)，第一次離家到遙遠(yuǎn)的地方，而且，這個(gè)陌生的地方就是雪域高原——遙遠(yuǎn)的西藏。在他們的看來(lái)，西藏的遙不可及不亞于《西游記》中唐僧師徒四人去西天取經(jīng)的印度。如今，女兒要去六、七千里之遙的西藏看望戍守邊關(guān)的未婚夫——于鳳山，作為父母咋能不牽腸掛肚。

事情還得從去年一次縣里召開(kāi)的縣勞模表彰大會(huì)說(shuō)起，東小村17歲的勞模任金連和趙石莊村19歲的勞模于團(tuán)枝被安排在了縣招待所同一個(gè)房間。在參觀、學(xué)習(xí)、討論、發(fā)言等活動(dòng)中，她倆朝夕相處五天，這兩位來(lái)自桑干河北岸村莊的青年人變成了無(wú)話不談的好朋友。于團(tuán)枝覺(jué)得任金連清秀、聰慧、善良，為人熱情，樂(lè)于助人；任金連覺(jué)得于團(tuán)枝大姐姐俊秀、睿智、樸實(shí)，有心眼兒，有點(diǎn)子。在臨回家的前天晚上，于團(tuán)枝鼓足勇氣問(wèn)任金連：“金連妹子，你處對(duì)象沒(méi)有？”任金連你問(wèn)得有點(diǎn)不好意思了，臉騰地一下紅到了脖梗，結(jié)結(jié)巴巴，難為情地猶豫了好一會(huì)兒。在于團(tuán)枝的一再追問(wèn)下，才扭扭捏捏地突出了幾個(gè)字，說(shuō)到：“大家都忙于搞生產(chǎn)，哪有那閑工夫！”于團(tuán)枝一聽(tīng)大喜過(guò)望，說(shuō)：“假如你沒(méi)有的話，我倒是有一個(gè)，他在西藏部隊(duì)服役，是個(gè)不小的干部，他就是我二哥。”就這樣一來(lái)二去于團(tuán)枝把她二哥于鳳山介紹給了任金連。后來(lái)在于團(tuán)枝的撮合下，任金連和于鳳山兩地鴻雁傳書(shū)，雖遠(yuǎn)隔近萬(wàn)里，但隔不開(kāi)兩個(gè)年輕人的心。所以，經(jīng)過(guò)大半年的書(shū)信來(lái)往，兩個(gè)年輕人決定結(jié)婚，于鳳山由于工作的關(guān)系，從西藏回不來(lái)，只好任金連不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往西藏昌都。

常言道：“兒行千里母擔(dān)憂。”臨行前，姥爺、姥姥還千叮嚀萬(wàn)萬(wàn)囑咐，說(shuō)：“路上一定要小心，到了西藏昌都一定給家里回封信。如果住的習(xí)慣，就多住些日子；住不慣，就趕緊回來(lái)。”說(shuō)著說(shuō)著，姥姥眼圈都紅了，情不自禁地抽咽起來(lái)。母親也難過(guò)地說(shuō)：“爹、媽，你們二老放心吧，我會(huì)照顧好自己的。”

1956年4月的這一天，年僅18歲的母親任金連懷揣鄉(xiāng)政府出具的介紹信，以及一封西藏昌都人民解放委員會(huì)寄來(lái)的信函（函請(qǐng)川藏線沿途兵站對(duì)母親任金蓮前往西藏昌都一路予以方便。），前往西藏看望在西藏昌都分工委機(jī)要交通站工作的未婚夫于鳳山，也就是后來(lái)我們弟兄姊妹的父親。

本文作者攝影于1956年母親去西藏臨行前的家鄉(xiāng)故居大院里

母親背著個(gè)包袱，里面裝了十幾個(gè)煮熟的雞蛋、一打玉米面餅子，一個(gè)喝水的搪瓷缸和一條洗臉毛巾，搭乘一輛村里去大同礦上拉煤的三套膠輪馬車上了路。車官兒王老大一路揚(yáng)鞭催馬，不停地吆喝著：“駕、駕、駕”，生怕母親誤了火車。三匹騾馬一路小跑，揚(yáng)著頭，打著噴嚏，豎著鬃毛，四蹄交替落地發(fā)出有節(jié)奏的噠噠噠聲。真可謂“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”。

萬(wàn)物仍在沉睡的邊緣。遠(yuǎn)處的山巒輪廓在漸亮的天光下顯出沉郁的深藍(lán)或黛色，靜靜地延展。田野空曠，若在黃土高原之上，可見(jiàn)大地起伏的線條，衰草或許仍帶枯黃，但已潛藏生機(jī)。此時(shí)的聲響極為稀疏：或許有早醒的孤鳥(niǎo)發(fā)出一兩聲短促的鳴叫，劃破寂靜。更常見(jiàn)的則是無(wú)邊的寧?kù)o，僅有微風(fēng)掠過(guò)枯枝或地表發(fā)出的極細(xì)微的沙沙聲。人類活動(dòng)的跡象幾乎為零，世界仿佛獨(dú)屬于這即將逝去的黑夜與即將來(lái)臨的白晝。

半晌午馬車就到了大同城，王老大和姥爺是老交情了，臨行前外公把母親托付給他，讓他好生照料。所以王老大執(zhí)意要把母親送到火車站。到了火車站，母親下了馬車，顧不上搓搓凍的紅彤彤的臉，向車官兒千謝萬(wàn)謝，掉頭，抓緊到票房去買到北京的火車票。進(jìn)了票房，看見(jiàn)買票的旅客已經(jīng)排了很長(zhǎng)的隊(duì)。母親一邊排隊(duì)侯票，一邊向車站管理人員咨詢?nèi)ケ本┑能嚧巍Ｐ液糜幸惶艘粋€(gè)小時(shí)后去北京的始發(fā)車，母親這才把一顆懸著的心放下。

五十年代母親從家鄉(xiāng)堡門(mén)走出去，一路西行前往西藏

11點(diǎn)多，母親隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的人流，過(guò)了檢票口，上了火車，找到了自己的車廂、座位，坐了下來(lái)，懷里緊緊抱著自己唯一的那個(gè)包。晚上九點(diǎn)多，火車終于到北京站了，母親隨著大家下了火車，打聽(tīng)了幾個(gè)人找到了售票廳，操著不太標(biāo)準(zhǔn)的帶著山西腔的普通話，詢問(wèn)最近時(shí)間去四川成都的火車車次情況。問(wèn)訊處的工作人員說(shuō)：“后半夜一點(diǎn)半有一趟，買上票等著吧。”母親小心翼翼地從包里取出一個(gè)手絹裹著的小包，數(shù)出火車票錢，又把剩余的小心謹(jǐn)慎地放進(jìn)手絹里，重新包好，這是前一陣子父親從西藏給母親寄回來(lái)的盤(pán)纏。母親買好票，到鬧哄哄的候車室里打了一搪瓷缸熱水，找了一個(gè)座位，坐下來(lái)，一邊休息，一邊吃點(diǎn)干糧。

也許是第一次坐火車、出遠(yuǎn)門(mén)，母親既興奮有好奇，一心想著去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這個(gè)未知的世界。因此，母親一點(diǎn)也感覺(jué)不到旅途的疲勞。時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼又到了檢票的時(shí)候了，這次排的隊(duì)很長(zhǎng)、很長(zhǎng)。輪到母親檢完票，母親一路小跑上了火車，氣喘吁吁地左顧右盼想找一個(gè)空座位。結(jié)果，都坐的滿滿的，走廊里人都是滿的。母親只好站著。幸好，車到了西安乘客下的不少，母親抓住機(jī)會(huì)，擠進(jìn)去，找到了一個(gè)座位。火車咔嚓、咔嚓向前飛奔著，母親一路顛簸，餓了吃口干糧，渴了喝口水，瞌睡了，打個(gè)盹兒，除此之外，在白天時(shí)如饑似渴地欣賞著沿途一閃而過(guò)的風(fēng)光。

離家后的第三天臨近傍晚，母親終于到了成都。出了車站，已是華燈初上，萬(wàn)家燈火。母親感覺(jué)到此時(shí)的天氣頓時(shí)溫暖、濕潤(rùn)、柔和許多，和晉北的天氣驟然不同，雖看不太清楚傍晚的濃濃綠色，但能感受到滿眼滿眼的綠已經(jīng)撲面而來(lái)，蔓延過(guò)來(lái)的濕潤(rùn)的新鮮氣息悠然飄進(jìn)了這個(gè)北國(guó)青年女子唇干微皺的嘴里。母親置身在如此濕潤(rùn)的空氣之中，仿佛陶醉了，像喝了蜜一樣……

4月成都的傍晚，空氣里是浸了蜜似的軟和。日頭剛沉到山背后，把最后一點(diǎn)橘紅潑在錦江水面，風(fēng)就慢悠悠地從巷子里鉆出來(lái)，裹著泡桐花的甜香往人衣領(lǐng)里鉆。

街邊老茶館的竹簾晃呀晃，蓋碗茶的熱氣混著茉莉的清芬飄出來(lái)，和巷口糖油果子的焦香纏在一起。剛澆過(guò)的行道樹(shù)滴著水，泥土的芳香混著青草的鮮氣，把整個(gè)城市都泡在濕漉漉的溫柔里。

深吸一口，沒(méi)有冬日的濕冷黏膩，只剩春末的通透清爽——連遠(yuǎn)處高樓的輪廓都看得清清楚楚，風(fēng)里帶著點(diǎn)錦江的水汽，卻半點(diǎn)不嗆人，只覺(jué)得肺里都浸滿了鮮活。偶爾有賣涼蝦的挑子經(jīng)過(guò)，紅糖的甜香漫過(guò)來(lái)，和空氣里的草木香攪在一起，連呼吸都成了件甜滋滋的事。

天慢慢暗下來(lái)，路燈的暖光裹著晚風(fēng)，把成都的煙火氣揉進(jìn)每一縷空氣里，吸一口，全是安穩(wěn)的、讓人踏實(shí)的味道。

母親按照未婚夫于鳳山信上告訴的找一個(gè)舉著牌子、牌子上面寫(xiě)著母親的名字的年輕軍官。于鳳山已提前與西藏軍區(qū)駐成都辦事處兵站部取得聯(lián)系，請(qǐng)他們把母親接到兵站部，然后安排母親乘坐兵站順路車到昌都。沒(méi)用多大功夫，母親聽(tīng)見(jiàn)有人喊著自己的名字。她向四周觀望，在微弱的燈光下，在人群中有一位年輕軍官高高舉著個(gè)木牌，依稀可見(jiàn)上面寫(xiě)著母親任金連的名字。母親欣喜若狂，擠過(guò)人群，走到這個(gè)少尉軍官跟前，一看果然是接他的。母親笨拙地向這位軍人做了自我介紹。這個(gè)少尉頗為熱情地說(shuō)他是兵站部的工作人員，奉命接站，接站車就在車站外面。

母親跟著這位同志上了輛吉普車，在市區(qū)拐拐彎彎行駛了半個(gè)多小時(shí)到了一條巷子里的一個(gè)大院門(mén)口。大門(mén)敞開(kāi)著，門(mén)兩旁分別掛著一塊木牌字，左面牌子上寫(xiě)著“西藏軍區(qū)駐成都辦事處”，右面牌子上寫(xiě)著“西藏軍區(qū)駐成都辦事處兵站部”。門(mén)口有兩個(gè)哨兵在站崗，看見(jiàn)吉普車戛然而止，跑過(guò)去，行了個(gè)軍禮。接站的那位少尉出示證件之后，被放行了。這位少尉把母親領(lǐng)到了東大院的招待所，所領(lǐng)導(dǎo)看了母親出示的家鄉(xiāng)介紹信、昌都解委會(huì)信函，以及聽(tīng)了接站少尉的介紹之后，愉快地讓服務(wù)員把母親帶到一個(gè)房間休息，并且叮囑一會(huì)兒到招待所就餐。那位接站少尉，臨離開(kāi)時(shí)，告訴母親安心住在招待所，什么也不用操心，等到兵站部一有去西藏方向的順路車就通知母親。母親謝了那位年輕的少尉，隨著服務(wù)員進(jìn)了一個(gè)房間。

房間里不太熱，有點(diǎn)陰涼，陳設(shè)很簡(jiǎn)單，擺放著兩張單人床。其中一張床邊坐著一位比母親略大幾歲的女士，戴著眼鏡，像個(gè)文化人。她看見(jiàn)母親，熱情地站了起來(lái)，向母親微微一笑，表示歡迎這位新到的室友。后來(lái)才知道她從西藏波密探親要返回內(nèi)地，暫時(shí)住在這里。

母親安頓好之后，隨著這位剛結(jié)識(shí)的室友到招待所用餐。這里的伙食不錯(cuò)，二菜一湯，其中一個(gè)是肉炒菜，大米飯，不收任何費(fèi)用。母親好幾天沒(méi)好好吃頓飯了，見(jiàn)到這樣的“美味佳肴”，一路旅途的疲勞一掃而光，也顧不得矜持了，津津有味地吃了起來(lái)。平時(shí)在老家，過(guò)節(jié)也吃不上這樣好的飯菜，能吃到白白的大米飯簡(jiǎn)直就是奢望。這位大姐與母親雖說(shuō)是萍水相逢，但對(duì)母親一點(diǎn)也不生分，對(duì)母親頗為熱情地問(wèn)寒問(wèn)暖，囑咐母親一定要吃好，不要餓著。她說(shuō)進(jìn)藏路上相當(dāng)艱苦，一定的有一個(gè)好的身體。晚飯后回到房間，這位大姐還興致勃勃地向母親講述著她在西藏的見(jiàn)聞，以及進(jìn)藏需要注意的方面。母親對(duì)這位好心的大姐當(dāng)然非常感激，不時(shí)點(diǎn)頭表示贊同她的說(shuō)法。

由于多日旅途勞頓，母親早早就睡下了，睡在干凈整潔的鋪上，母親卻想著進(jìn)藏的路上會(huì)是什么樣子呢？她遐想著：“山高路陡車上不去怎么辦？發(fā)生雪崩、塌方怎么辦？高原缺氧怎么辦？”想著，想著，母親已然進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

在甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，母親任金連夢(mèng)見(jiàn)了家鄉(xiāng)春天的景象：

4月的雁北農(nóng)村，褪去了料峭春寒，尚未迎來(lái)盛夏的燥熱，正沉浸在一片蘇醒與萌動(dòng)的和煦之中。這里的風(fēng)光，既有北方大地特有的開(kāi)闊與質(zhì)樸，又處處浸潤(rùn)著季節(jié)賦予的細(xì)膩生機(jī)。

田野是這幅畫(huà)卷的基底。冬眠的土地已然松軟，呈現(xiàn)出一種深沉的赭褐色。遠(yuǎn)山褪去了冬日的枯黃與斑駁積雪，籠上了一層縹緲的、若有似無(wú)的新綠，仿佛一匹瘦馬剛剛換上了薄薄的春裝。河岸邊的垂柳，枝條柔軟，吐出的嫩芽匯聚成一團(tuán)團(tuán)朦朧的綠霧，在清澈桑干河河水映照下，格外清新。

生命的氣息在每一個(gè)角落躍動(dòng)。池塘結(jié)束了冰封，蛙鼓開(kāi)始在夜晚試聲，敲出斷續(xù)而充滿試探的節(jié)奏。布谷鳥(niǎo)的叫聲從遠(yuǎn)處的林間或山坳傳來(lái)，一聲兩聲，清亮而悠遠(yuǎn)，提醒著農(nóng)人時(shí)令的變遷。燕子早已歸來(lái)，在農(nóng)家屋檐下忙碌，它們靈巧的身影剪開(kāi)了最后一縷冬日的沉悶。孩子們掙脫了厚重棉襖的束縛，像輕靈的小猴，攀上柳樹(shù)折笛吹奏，或在田野里瘋跑，讓小狗追著撒歡。他們的笑語(yǔ)與呼喊，為靜謐的村莊注入了最鮮活的音符。

農(nóng)人與土地開(kāi)始了新一輪的親密對(duì)話。閑了一冬的農(nóng)具被擦得锃亮，立在院墻邊或靠在門(mén)廊下，靜待使命。農(nóng)人最忠實(shí)的伙伴——耕牛，也感知到了季節(jié)的召喚，眼里攢足了勁。男人在田間勞作，肩頭冒著油汗，筋骨鼓張，揮動(dòng)鋤頭劃出一道道有力的弧線，腳踵“咚咚”地捶打著蘇醒的大地。女人們的身影從樹(shù)影里走來(lái)，衣著鮮亮，如同春天里一朵朵帶著晨露的云。播種的希望與勞作的踏實(shí)，共同構(gòu)成了四月鄉(xiāng)村最深沉的內(nèi)核。

拂曉時(shí)分，一場(chǎng)細(xì)雨可能悄然光顧。土地飽漲了水分，潤(rùn)澤如胭脂，草木含著這乳汁般的甘霖奮力生長(zhǎng)。日光穿透淡煙，被林隙梳成一道道流蘇。整個(gè)村莊，便在這樣清新、飽滿而又寧?kù)o的氛圍中，迎接著又一個(gè)忙碌而充滿希望的春日。

詩(shī)人力日升游于家山即興作詩(shī)云：“觀夫幽谷含虛，懸象著微。空廓能容萬(wàn)籟，淵默自轉(zhuǎn)璇璣。不假人力而泉涌，非關(guān)神工卻霧霏。”又云：“春雷震而蟄蟲(chóng)蘇，夏日盛而萬(wàn)物秀。秋風(fēng)蕭則百果締，冬日寒而神靈藏。”大文豪蘇軾在《放鶴亭記》中云：“春夏之交，草木際天，秋冬雪月，千里一色。風(fēng)雨晦明之間，俯仰百變。”這樣的盛景在于家山循環(huán)往復(fù)，年年不期而至。

好溫馨的一個(gè)夢(mèng)呀，由家鄉(xiāng)恍惚間已經(jīng)到了藏東明珠昌都：“在夢(mèng)中，母親又到了向往已久的西藏重鎮(zhèn)昌都，見(jiàn)到了父親，正要和父親說(shuō)話，不知怎么又夢(mèng)見(jiàn)了外公外婆。一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)了西藏冰山雪峰、大江大河、藍(lán)天白云下漫山遍野的格桑花和無(wú)數(shù)的牦牛……啊，西藏真美呀！隱隱約約母親好像由父親陪伴下來(lái)到了藏民居住的破舊的碉樓跟前，藏民們雙手捧著哈達(dá)、手托托盤(pán)、托盤(pán)里盛放著一碗冒著熱氣、飄著芳香的酥油茶。他們口念'扎西德勒，靜候著母親和父親這二位來(lái)自遠(yuǎn)方的尊貴的客人……”

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

于雁軍：大同人。山西省知名紅色文學(xué)作家，文學(xué)學(xué)士，高級(jí)教師，黨員。五十年代初，父母先后進(jìn)藏，于雁軍從小對(duì)雪域高原懷有特殊的感情。在國(guó)家級(jí)媒體平臺(tái)上發(fā)表過(guò)《我要去西藏》、《綻放吧，雪域高原上的格桑花》等20多篇系列紀(jì)實(shí)散文和報(bào)告文學(xué)。已出版三十萬(wàn)字紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪域曙光》，五十萬(wàn)字紅色革命歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《滔滔桑干向東流》，有望年底出版。

作者：于雁軍