穿梭于古典與現(xiàn)代之間的漫游者——訪美國(guó)貝勒大學(xué)政治學(xué)系教授蒂莫西·伯恩斯

蒂莫西·伯恩斯（Timothy Burns），美國(guó)貝勒大學(xué)政治學(xué)系教授，長(zhǎng)期深耕古典政治哲學(xué)與西方現(xiàn)代性批判的學(xué)者。他不是坐在書(shū)齋里推敲概念的學(xué)院派，他是《莎士比亞的政治智慧》《施特勞斯論民主、技術(shù)和自由教育》等著作的作者，也是帕爾格雷夫·麥克米蘭（Palgrave Macmillan）出版社出版的“重啟政治哲學(xué)”叢書(shū)的副主編。但每當(dāng)走進(jìn)中國(guó)園林、站上古城墻時(shí)，他更愿意像一位穿梭于古典與現(xiàn)代之間的漫游者，去觀察一個(gè)文明在高速變遷中如何安放傳統(tǒng)，又如何在當(dāng)下延續(xù)它的生機(jī)。

蒂莫西·伯恩斯（Timothy Burns）

受訪者/供圖

伯恩斯心中的古典學(xué)，不是把文本當(dāng)作陳列的文物，更不是借古人之口復(fù)述現(xiàn)代人的牢騷。近日，本報(bào)記者專訪伯恩斯，探討了古典與現(xiàn)代的關(guān)系、永恒問(wèn)題的當(dāng)代意義，以及古典學(xué)學(xué)者應(yīng)有的治學(xué)態(tài)度等問(wèn)題。

古典遺產(chǎn)與現(xiàn)代生活

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》：

第二屆世界古典學(xué)大會(huì)設(shè)有四個(gè)平行分論壇，分別聚焦古典教育的現(xiàn)代闡釋、古今之變中的倫理共同體、全球變局下的和平與秩序、數(shù)智時(shí)代的人文精神。您如何理解這四項(xiàng)議題的學(xué)術(shù)意義？

伯恩斯：這四個(gè)平行分論壇都圍繞同一個(gè)核心問(wèn)題展開(kāi)，那就是古典與現(xiàn)代的關(guān)系。這一議題設(shè)置的精妙之處在于它正視了從古至今的現(xiàn)實(shí)巨變，這種變化貫穿于我們對(duì)教育、友誼、共同體、和平與秩序的理解中。

關(guān)于從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，西方思想傳統(tǒng)主要提供了三種解釋。哪一種更具說(shuō)服力，對(duì)我們理解自身所處的世界，以及從哪里開(kāi)始理解、如何開(kāi)始理解，至關(guān)重要。第一種解釋認(rèn)為，現(xiàn)代性意味著一種無(wú)條件的進(jìn)步，在征服自然尤其是通過(guò)技術(shù)征服自然方面，現(xiàn)代已經(jīng)全面超越了此前的各個(gè)時(shí)期。第二種來(lái)自海德格爾，他將現(xiàn)代性視為存在論上的一次錯(cuò)誤轉(zhuǎn)向，認(rèn)為對(duì)“存在”本身以及“認(rèn)識(shí)”的意義的理解產(chǎn)生了根本性的偏差。這一偏差的根源雖可追溯至古代，但直到現(xiàn)代，尤其在笛卡爾那里，才真正成形。第三種與列奧·施特勞斯相關(guān)。在他看來(lái)，現(xiàn)代性意味著與古人的一次自覺(jué)決裂。

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》：

您剛才談到，西方思想傳統(tǒng)對(duì)古典與現(xiàn)代的關(guān)系有三種解釋。中國(guó)哲學(xué)對(duì)這一問(wèn)題也有獨(dú)到的見(jiàn)解，并深刻影響著中國(guó)人理解當(dāng)代生活的視角。能否結(jié)合您在中國(guó)見(jiàn)到的具體文化現(xiàn)象，談?wù)劰诺鋫鹘y(tǒng)和精神是否依然具有現(xiàn)實(shí)意義？

伯恩斯：請(qǐng)?jiān)试S我舉幾個(gè)例子。我多次訪問(wèn)中國(guó)，參觀過(guò)不少園林，其中最令我難忘的是杭州西湖周邊的壯麗景致。寶塔、涼亭、樓閣錯(cuò)落有致，掩映在茂密的林木和花草中。這樣的地方引人沉思，也讓人對(duì)當(dāng)年建造它們的人心生感念。我還注意到，普通人家的陽(yáng)臺(tái)上也常常擺滿盛開(kāi)的盆花，那種葳蕤繁茂的樣態(tài)，讓我這樣的外國(guó)人聯(lián)想到西方園林中的“英式風(fēng)格”，而非修剪齊整的法式風(fēng)格。

中國(guó)城市化速度驚人，許多人住在現(xiàn)代化的高層住宅里，日常生活中親近傳統(tǒng)園林的機(jī)會(huì)不多。但這些歷史悠久的園林依然是中國(guó)人引以為傲的文化遺產(chǎn)。在我看來(lái)，這正說(shuō)明中國(guó)希望在現(xiàn)代化進(jìn)程中妥善保存并深刻理解自己的過(guò)去，而不是以“進(jìn)步”之名輕率地加以否定。

首屆世界古典學(xué)大會(huì)期間，主辦方安排了“走讀中國(guó)”活動(dòng)，與會(huì)學(xué)者們參觀了多個(gè)城市新建的博物館。我始終覺(jué)得，一個(gè)時(shí)代最珍貴的遺產(chǎn)，是當(dāng)時(shí)活生生的人的思想。就中國(guó)而言，在流傳至今且影響深遠(yuǎn)的思想中，可以說(shuō)孔子的思想是極具代表性的。我注意到，無(wú)論是北京孔廟中的碑文，還是故宮中的匾額上，都出現(xiàn)了“德”字，甚至細(xì)列了各種具體的德行。這讓我深切感受到，中國(guó)與古代或古典時(shí)期的西方之間存在著某種共通的理解根基，而這種根基恰恰為雙方富有成果的對(duì)話提供了可能。近年來(lái)，中國(guó)對(duì)古典學(xué)的投入日益增加，令人感念。我衷心期待，這種努力不僅能惠及世界各國(guó)的古典學(xué)研究，也能為中國(guó)自身結(jié)出豐碩的果實(shí)。

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》：

今天，我們身邊充斥著失落的價(jià)值觀、斷裂的傳統(tǒng)、不斷升級(jí)的沖突，以及正在挑戰(zhàn)人之為人的技術(shù)。古典學(xué)如何幫助現(xiàn)代人就這些問(wèn)題開(kāi)展對(duì)話？古典學(xué)中有哪些智慧值得我們汲取？

伯恩斯：作為一門學(xué)科，古典學(xué)為現(xiàn)代人提供了一個(gè)共同的參照，讓我們得以溫故而知新。古人所面對(duì)的部分問(wèn)題既不過(guò)時(shí)，也不局限于他們所處的地域，而是文明始終要面對(duì)的一類永恒問(wèn)題。認(rèn)真審視這些問(wèn)題，是我們理解自身時(shí)代與處境的起點(diǎn)。既然問(wèn)題是永恒的，過(guò)去給出的答案或許也仍有價(jià)值，能提供一些我們?cè)诩夹g(shù)轉(zhuǎn)型時(shí)代容易忽略的洞見(jiàn)。

技術(shù)本身恰好就是這類永恒問(wèn)題之一。技術(shù)，即運(yùn)用科學(xué)或哲學(xué)改造既有世界，是在現(xiàn)代之初被正式提出的，堪稱現(xiàn)代性最顯著的特征之一。技術(shù)也意味著對(duì)“自然”持有一種特定態(tài)度，即對(duì)哲學(xué)家們歷來(lái)所聲稱存在的那些恒定而可理解的必然性持有一種特定態(tài)度。

古典哲學(xué)對(duì)待自然的態(tài)度是理解它。古人既不認(rèn)為人的善等同于遵從由一種關(guān)于整體的詩(shī)性敘述支撐的傳統(tǒng)，也不認(rèn)為改造既有世界以通往一個(gè)光明未來(lái)是可能的，在這樣一種未來(lái)里，一切阻礙人類幸福的自然因素都將被克服。可以說(shuō)，他們自覺(jué)地拒絕了技術(shù)，認(rèn)為那將導(dǎo)致人的非人化。這一點(diǎn)在亞里士多德的《政治學(xué)》以及色諾芬的《回憶蘇格拉底》和《居魯士的教育》中都有體現(xiàn)。

而培根、牛頓、笛卡爾和霍布斯的著作則充分體現(xiàn)了現(xiàn)代的、新科學(xué)的態(tài)度。這種態(tài)度將自然視為需要征服的對(duì)象，用培根的話說(shuō)，是為了改善人類的處境，或者是為了實(shí)現(xiàn)一切可能之事。我們是這個(gè)新方案的繼承者，我們生活的這個(gè)世界已被技術(shù)徹底改造，也已被祛魅，而這正是他們所期待的。那么，現(xiàn)代人的智慧是否隨著力量一同增長(zhǎng)？如果沒(méi)有，古人對(duì)自然的態(tài)度是否更合理？如果合理，其依據(jù)何在？他們又是基于何種理性論證給出那種態(tài)度的？

古典與現(xiàn)代的抉擇，并非厚古薄今或厚今薄古那樣簡(jiǎn)單，關(guān)鍵在于我們是否愿意認(rèn)真審視那些被技術(shù)進(jìn)步所遮蔽的永恒問(wèn)題。

文明視野下的永恒追問(wèn)

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》：

我們今天研究古典，還能從中發(fā)現(xiàn)哪些關(guān)乎文明走向的永恒追問(wèn)？

伯恩斯：技術(shù)及其對(duì)文明的益處，只是我們可以走近古人并向他們學(xué)習(xí)的諸多永恒問(wèn)題之一。在此我想邀請(qǐng)讀者朋友們一同思考部分此類問(wèn)題，這些問(wèn)題的背后，藏著古典學(xué)之于現(xiàn)代的真正意義。

作為個(gè)體，也作為共同體的一員，我們活著究竟為了什么？什么樣的人生才算真正圓滿？安全、健康、富足和享樂(lè)，難道就是生存的全部意義嗎？還是說(shuō)它們只能算作更高追求的基礎(chǔ)？當(dāng)我們說(shuō)“更高”的時(shí)候，指的正是那些自帶尊嚴(yán)也能賦予人尊嚴(yán)的事物。那么，究竟是什么讓我們有了尊嚴(yán)？是什么讓一個(gè)人的生命值得被尊重甚至被敬畏？人類又憑什么覺(jué)得自己在品級(jí)上高于動(dòng)物？

正義的完整含義到底是什么？我們可以辨別出兩個(gè)層面：一是把每個(gè)人公平應(yīng)得的東西給予他；二是在此基礎(chǔ)上，還要求我們?nèi)リP(guān)心整個(gè)社會(huì)的共同福祉。正義憑什么在這樣兩個(gè)層面上對(duì)我們提出要求，以至于我們感到有義務(wù)去尊重和捍衛(wèi)正義，甚至在需要付出重大代價(jià)乃至生命的時(shí)候，也心甘情愿？這種把個(gè)人利益自覺(jué)地讓位于自己所堅(jiān)信的正確之事的能力，難道不正是人之為人的尊嚴(yán)所在？

踐行正義與其說(shuō)是自我犧牲，不如說(shuō)是自我成就。然而，這里也藏著一個(gè)更深的問(wèn)題：當(dāng)我們說(shuō)正義為善，它究竟在何種意義上為善，又是對(duì)誰(shuí)而言為善？其他德性如勇氣、慷慨和仁慈，它們自身的價(jià)值中是否也隱藏著同樣的難題？這些德性哪一個(gè)不要求我們無(wú)私、超越自我，卻又同時(shí)對(duì)我們實(shí)現(xiàn)有尊嚴(yán)的自我成全至關(guān)重要？這些德性各自的內(nèi)涵是什么？它們彼此之間，以及它們與正義之間，究竟是什么關(guān)系？一個(gè)社會(huì)的共同善，在多大程度上應(yīng)當(dāng)包含對(duì)這些德性的共同培育？

以上所談的，是人類超越自身的一些關(guān)鍵面向。但這些面向最熱烈的表達(dá)，往往出現(xiàn)在愛(ài)與友誼之中。愛(ài)、友誼和家庭對(duì)我們的期許，與正義及其他德性對(duì)我們的要求之間，是怎樣的一種關(guān)系？這些不同的期許和責(zé)任之間，難道不存在深刻的緊張甚至沖突？我們又該如何面對(duì)那些張力？

當(dāng)這些追問(wèn)真正進(jìn)入我們的生命體驗(yàn)時(shí)，它們會(huì)帶我們走向一個(gè)更廣闊的天地。我們會(huì)意識(shí)到自己并非孤立地存在于天地之間，而是置身于一個(gè)更大的宇宙秩序中。人類作為一個(gè)物種，遠(yuǎn)不是這個(gè)秩序的主宰者，甚至未必是它的頂端。面對(duì)自然，我們會(huì)生出一種敬畏，一種我們只是其守護(hù)者而非擁有者的感覺(jué)。這種敬畏感和責(zé)任感的含義究竟何在？它的根基又在哪里？我們所敬畏的那個(gè)“自然”，其背后的終極來(lái)源是什么？在我們喚作“自然”的萬(wàn)事萬(wàn)物之上或背后，是否還存在著一個(gè)更深層次的實(shí)在？

放眼世界，各文明的古代文本燦若繁星。它們提供了深入這些永恒追問(wèn)的入口，讓我們從中生發(fā)出面向未來(lái)的新智慧，并將這些思考傳遞給更多的人。

以真正嚴(yán)肅開(kāi)放的態(tài)度對(duì)待古典文本

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》：

能否請(qǐng)您談?wù)劰诺鋵W(xué)學(xué)科定位的今昔差異，以及這種變化因何而起？在這一轉(zhuǎn)變之后，今天的古典學(xué)學(xué)者在治學(xué)態(tài)度和方法上應(yīng)當(dāng)警惕哪些偏差？

伯恩斯：我們今天所說(shuō)的古典學(xué)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被認(rèn)為是對(duì)永恒問(wèn)題及其相應(yīng)答案的探究。但如今，情況已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，而原因之一便在于啟蒙運(yùn)動(dòng)。那是一場(chǎng)自覺(jué)而有意識(shí)地旨在讓世界“祛魅”的思想運(yùn)動(dòng)。

列奧·施特勞斯提出，霍布斯所構(gòu)想的現(xiàn)代方案，其運(yùn)作有賴于削弱乃至消除人們對(duì)不可見(jiàn)力量的恐懼。這需要一種極其徹底的方向轉(zhuǎn)變，以至于只能通過(guò)對(duì)世界的祛魅、科學(xué)知識(shí)的普及或大眾啟蒙來(lái)實(shí)現(xiàn)。

也正是在這種背景下，古典學(xué)學(xué)者正在以適當(dāng)?shù)闹t遜去閱讀過(guò)去各個(gè)文明中那些最偉大思想家的著作，抱著向他們學(xué)習(xí)的態(tài)度，或許能為我們走出當(dāng)下這個(gè)前所未有、在某些維度上堪稱嚴(yán)峻的時(shí)代困局，提供一條可能的出路。

在抓住新的發(fā)展機(jī)遇、促進(jìn)文明間對(duì)話和互惠的同時(shí)，現(xiàn)代古典學(xué)學(xué)者需要避免兩種危險(xiǎn)。其一，是以一種不嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待古代文本。具體來(lái)說(shuō)，就是把文本“語(yǔ)境化”，把每一篇文本都當(dāng)作陶匠手中的黏土。如此一來(lái)，文本最終只說(shuō)出我們想讓它們說(shuō)的話，學(xué)者往往只是將對(duì)現(xiàn)代文明的不滿投射其中，再反過(guò)來(lái)責(zé)備文本。這種態(tài)度本質(zhì)上是對(duì)理性的拒斥。

反過(guò)來(lái)，如果每一位學(xué)者都能把文本當(dāng)作通往真知的道路，以理智的誠(chéng)實(shí)和學(xué)習(xí)的意愿去接近它，同時(shí)充分意識(shí)到古人所運(yùn)用的寫(xiě)作策略，那么那些令人眼前一亮的、不常見(jiàn)的洞見(jiàn)就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。學(xué)者之間的共識(shí)可以印證一個(gè)人的洞見(jiàn)和理解；而分歧能激發(fā)思考，促使我們更耐心、更仔細(xì)地閱讀，反復(fù)檢驗(yàn)其中的論證。正是在這一過(guò)程中，那種在共同求索中產(chǎn)生的嚴(yán)肅友誼才得以生長(zhǎng)。

其二，是一種虛假的開(kāi)放心態(tài)，也就是視角主義。這種態(tài)度說(shuō)到底不過(guò)是“同意保留分歧”，或假裝尊重自己認(rèn)為錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，而不是進(jìn)行真正有尊嚴(yán)的對(duì)話。我指的正是所謂的“慶祝差異”，那其實(shí)是一種知識(shí)上的相對(duì)主義和部落主義，是讓自己的觀點(diǎn)免受嚴(yán)肅審視的手段。對(duì)于那些共同投身于求真的人來(lái)說(shuō)，花時(shí)間去表示不同意見(jiàn)并闡明自己的理由，實(shí)際上是一種尊重，是把不同學(xué)派的古典學(xué)研究真正當(dāng)回事。每一名古典學(xué)學(xué)者，都需要對(duì)真知保持開(kāi)放。這意味著在探索古典精神、直面現(xiàn)代處境的過(guò)程中，我們?cè)赶蛉魏嗡枷胭Y源敞開(kāi)心扉，也隨時(shí)準(zhǔn)備在充分的理由面前修正自己的判斷。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)記者 劉雨微

來(lái)源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)

責(zé)任編輯：姚曉丹

新媒體編輯：常暢

如需交流可聯(lián)系我們