自己永遠贏不了？丹麥默爾科夫輔佐創紀錄，環法帶沖手拿命冒險

自行車運動中，在環法賽段末段為沖刺主將帶沖，是一門獨特而且極其困難的技術。怎樣才能完成一次理想的帶沖？三位車手講述了通往環法賽段勝利的8個步驟。丹尼·范波佩爾說，仔細想想，他和其他帶沖手所做的事其實近乎瘋狂。“我們拿生命去冒險，自己卻從來贏不了。而且十次里有九次都不會成功。”

32歲的范波佩爾是車群中最出色的帶沖手之一。他的任務是在終點前幾百米，把主將送到最理想的位置。這被視為自行車運動中最困難、也最危險的專項之一。作為帶沖手，你必須對時機有極其精準的判斷，敢于相信直覺，并在轉瞬之間作出決定。而這一切都發生在難以想象的高速之下，心率達到170甚至更高，周圍環境混亂不堪。

被認為是史上最佳帶沖手的邁克爾·默爾科夫說，帶沖“就像以每小時70公里的速度下國際象棋”。本周三，環法第四賽段將從拉訥默藏通往波城，迎來本屆賽事首次大集團沖刺。本周五和周六還將各有一個沖刺賽段。記者采訪了車群中三位頂尖帶沖手：究竟怎樣才能完成一次完美帶沖，幫助車手贏下環法賽段？

自2022年以來，范波佩爾完全轉向帶沖工作，效力于德國車隊紅牛-博拉，輔佐比利時頂級沖刺手約爾迪·梅烏斯，至今成績頗為出色。41歲的丹麥前車手邁克爾·默爾科夫走上這條路的方式不同。他說，自己曾用7年時間嘗試成為爬坡手，但身體條件和天賦不足限制了他。

沖刺手和他的副手必須彼此非常了解，并且完全信任對方。“否則就沒有意義。”默爾科夫說，所有他成功輔佐過的沖刺手之間，都有這種親密關系。下一步，是仔細研究賽道最后幾公里。車隊會借助谷歌街景和Veloviewer程序，也會觀看以往終點沖刺的視頻。“波爾多這個終點，我們幾乎每年環法都會來。”

作為經驗豐富的車手，博爾知道，最后幾公里里的障礙——彎道、環島、村莊中的道路收窄——往往決定終點沖刺的走勢。一個急彎過后沒能留在前方？環島選錯了通過一側？那基本就提前失去機會了。尤其是在有強順風的時候，這同樣是賽前必須認真研究的因素。

另一個關鍵問題，是帶沖手服務的到底是哪一類沖刺手。主將如果是“力量型沖刺手”——也就是強到可以單純依靠功率贏下沖刺的車手，比如過去的馬塞爾·基特爾和現在的喬納森·米蘭——那重點就是把他送到最前面。他可以憑借自身能力把對手一個個壓過去。

如果終點前的賽道包含很多窄路、村莊和收窄路段，那么沖刺手和他的副手在最后50公里里，可能根本沒有機會再從后方擠到車群前端。“所以，”默爾科夫說，“你必須很早就開始為位置拼搶。”距離終點3公里處——而如今在很多環法賽段中，安全區已經提前到5公里——“安全區”開始生效。車手如果在這個點之后摔車，或者遭遇機械故障，仍會被記為與賽段冠軍相同的成績，因此不用擔心丟失總成績時間。

結果就是，大多數總成績車手會主動往后退，盡量遠離混亂而危險的終點沖刺。“到了那個時候，”丹尼·范波佩爾說，“沖刺手和他們的帶沖手就會獲得更多空間。”最后1公里的標志橫幅出現了。在自行車術語里，這叫“那塊布”。沖刺的終局從這里開始，不過風向或一個急彎，也可能讓真正的啟動點更早或更晚。

默爾科夫說，在理想情況下，帶沖應該由一列3名副手組成的“沖刺列車”完成。每名車手都做一次全力輸出，然后交給下一人。這樣的極限輸出通常只能維持12到15秒，也就是200到300米。車群進入最后1公里時，速度已經接近每小時60公里。

當然，沖刺列車也不能太早來到車群最前方。頂著風騎行會消耗大量體力，而競爭對手卻可以輕松躲在身后。第一名帶沖手完成任務，下一名接手。此時速度接近每小時65公里。左右兩側，其他沖刺手和他們的副手不斷冒出來，場面一片混亂。道路兩旁的護欄后擠滿了車迷，噪聲震耳欲聾。

最后這名帶沖手究竟應該守住自己的線路，還是應該“鉆進一個空當”，沖向突然出現的空間？他的決定，可能就是賽段冠軍和第五名之間的差別。“在這種時候，你必須百分之百確定自己的判斷。”默爾科夫說，“很多次我都沒有鉆進那個空當，因為我不確定我的沖刺手是不是還在我身后。你必須敢于等待。”

但當然也有一些技巧，有些小手段可以在規則范圍內打亂對手。默爾科夫舉了一個例子：貼著護欄騎行。“你會給自己的沖刺手留出足夠的通過空間，同時也會讓對手產生猶豫：我到底能不能從這個縫里過去？很大概率上，他會決定從另一側超你——而那一側正頂著風。”

大師級帶沖手的任務結束了，接下來輪到沖刺主將完成收尾。他的位置夠不夠好？速度是否足夠？如果一切都對，他還能再把速度提高1到2公里每小時，達到71到72公里，從而擋住身后追上的對手。

對帶沖手來說，工作雖然結束了，但這并不意味著可以松懈。把主將“放出去”的那一刻，也就是所謂swinging out，在這些專家看來，是整個沖刺中最危險的瞬間。如果你突然停止踩踏，或者向左、向右偏得太多，就可能碰上競爭對手的前輪，直接摔上柏油路。塞斯·博爾說：“后面沖上來的，簡直像一群公牛。”

事實上，這件事竟然經常能順利完成，本身就近乎奇跡。三位帶沖手都說，他們職業生涯中摔過無數次，但很少是在最后幾百米。為什么沖刺中的嚴重事故反而不算多？他們的回答是：靠技術。既靠他們自己的技術，也靠其他人的技術。

沖刺手舉起雙手。贏了。帶沖完美，收尾無誤，環法賽段冠軍收入履歷。終點線后，沖刺手會在攝影記者和攝像機的包圍下擁抱自己的帶沖手。這就是一次完美的帶沖。