光線是可以彎曲的：紀念高善文

高善文小時候在山西臨汾的鄉下長大。家里窮，常有衣食之憂。他能想到的最遠的冒險，是去四公里外的鄰村趕一年一次的集市。

山路崎嶇，他樂此不疲，又總擔心迷路，找不到回家的方向。縣城只存在于傳說里。

十四歲那年，他考上臨汾一中，第一次坐長途車離開縣城。車在河谷里全速前行，兩邊的群山紛紛倒退，風撲到臉上，帶著一股汽油味。

黃昏到臨汾，下車第一個感覺是暈，暈了好幾個星期。夜里路燈亮起，他路過一家飯館，隔著又高又亮的玻璃窗，看見桌上熱氣升騰，一條清蒸魚，尾巴似乎還在擺動。

那是他第一次見到真正的魚。他摸了摸餓癟的肚子，從包袱里掏出一張干烙餅，啃起來，心想大城市的生活可真好。

高中上英語課，老師點他起來朗讀、翻譯。念到fireman那個詞，他卡住了，不知中文該怎么說，情急之下大聲說：這是“火人”。全班哄堂大笑。老師笑著追問，那“火人”開的車是什么？他硬著頭皮答，那應該是"火車"。

那個連音標都讀不準的孩子，后來成了讀懂星光如何彎曲的人。

他一生寫過很多文章，兩本書的開篇，都叫同一個題目——《光線是可以彎曲的》。

題目出自1919年。那年日全食，愛丁頓在非洲和巴西架起望遠鏡，去看太陽邊上的星光。愛因斯坦說，光線經過太陽，會被引力掰彎。愛丁頓看到了，果然彎了。

一個純粹推演出來的預言，被一次觀測擊中。那是科學史上最亮的一刻。他把講方法的文章命名為這一刻。他心里供著的，不是經濟學，是求真本身。

他講宏觀，常從一只螞蟻講起。非洲沙漠里有一種螞蟻，不靠氣味找家。有人猜，它體內有個計步器，出門時開始計數，回家時倒著數，數到零，就到家了。

怎么知道這猜想對不對？他說，把螞蟻捉來，一組腿截短一半，一組腿接長一倍。如果計步器是真的，短腿的會在半路上團團轉，長腿的會越過家門繼續走。后來真有人這么做了。螞蟻的表現，和預言分毫不差。

他做經濟學，就是這個做法。先看見一個奇怪的現象，提一個能自圓其說的猜想，再從猜想里推出一個明確的、別的理論給不出的預言，然后拿證據去撞。撞上了，才算數。

他最看不上兩種人：一種把統計數字做成會計解釋，故作高深地擺弄計量；一種人云亦云，捧著經典念經。他說，這些離真問題都太遠。

有人問他，西方的理論那么精巧，為什么不直接拿來用。他給了兩個理由不用。一是中國變得太快，模型的參數拴不住；二是中國有些東西，是發達國家的理論里壓根沒有的。

他寧可用最笨的辦法：貼著中國經濟看，把那些別人沒有的約束，一條條認出來，再一步步往下推。

他因此有了一批自己的東西。農戶的通脹預期，產能的周期，資產的重估。別人分析經濟波動，習慣從需求下手，凈出口、投資、消費，一樣樣拆。

他偏要盯住供應那一頭。2005～2007年，順差大得驚人，幾乎所有人都說是人民幣低估、儲蓄太多、出口導向，還斷言這順差會長久。他反過來說，這是總供應在擴張；等擴張一慢，順差就會很快收窄。后來果然收窄了。

2006年3月，他提出資產重估理論。他說，順差涌進來，錢多得沒處去，人和機構被逼著重新安放手里的資產，股市和樓市會被重新估價。他給泡沫起了個體面的名字，叫重估。他預言，股市要大漲。

接下來的一年半，上證指數一路往上，沖到6124點。

他就此聲名鵲起。

進證券行業不到一年，就在《新財富》評選里拿了宏觀第一，從2004到2007，連著四年第一。2007年5月，他去了安信證券，做首席經濟學家，一做十八年。

出了名，他卻給自己寫了一副對聯自嘲。上聯：解釋過去，頭頭是道，似乎有理。下聯：預測未來，躲躲閃閃，誤差驚人。橫批：經濟分析。

這不是謙虛。他是真想清楚了預測的邊界。他說，物理定律那么嚴密，要預測，也得先給定初始條件；而初始條件，人未必設得準。

所以預測錯，多半錯在把外頭的條件看岔了，不在道理本身。一個把預測做到頂的人，最清醒的地方，是承認預測有頂。

他后來那本書，干脆叫《經濟運行的真相》。里面是物價的真相，產能的真相，房地產的真相，影子銀行的真相。一個“真”字，貫到底。

2024年底，他在一次內部演講里直說，官方的數字，高估了增長，低估了失業。2025年11月，他離開了工作十八年的地方。

其實他很早就寫過病。2013年那本《經濟運行的邏輯》的自序里，他提過，父親進京求醫一年多后去世，他自己也開始跟升高的血糖較勁。一個把中國經濟的因果鏈看得那么透的人，對自己身體這條鏈，也早有察覺。十幾年后，是癌癥。治了一年，沒治住。

2026年7月7日下午，他走了，55歲。

確診之后，據他朋友說，他寫過一段話。他說，平心而論，作為寒門小戶人家的子弟，求學能躋身清北，做事能攪動風云、兩驚天下，交友多是高朋雅士，收入寬裕，生活優渥。之前的人生，并不算勞累艱辛。所可慮者，唯善業不足，而福報太過。今有此劫，恐亦命數使然。上天或以此渡我，思及此節，頓覺釋然。

這是他最后一次做他最擅長的事——盤點，估值。只是這一回，估的是自己這一生。他把一世的順遂一條條列出來，重新估了一次價，估出來的結論是：福報太過。

突然想起周金濤，預言說得太多的人，容易折。

讀到這里，你會想起那個臨汾的黃昏。

玻璃窗里熱氣騰騰，窗外站著一個餓癟了肚子的少年，就著一張干烙餅，望著他這輩子第一次見到的魚。

光線是可以彎曲的。一個人的一生，從那張干烙餅，彎到6124點，再彎到“福報太過”四個字，原來也是可以的。

他求了一輩子真。

愿他此刻，已在真里。

No.6980 原創首發文章｜作者 落實

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】