校服擋不住暴力！孩子放學(xué)后被手機追殺，巴拿馬家長坐不住了

巴拿馬正面臨一場長期被薄弱數(shù)據(jù)、家庭羞恥感和網(wǎng)絡(luò)暴力掩蓋的學(xué)校危機。兩起疑似與校園霸凌有關(guān)的自殺事件發(fā)生后，這場危機開始進入全國視野。活動人士正推動更嚴格的立法，主張把學(xué)生安全視為一場公共衛(wèi)生問題，而不只是課堂紀律問題。

一個國家開始聽見孩子的聲音最先被打破的，不是法律，而是沉默。在巴拿馬，校服至今仍象征著秩序，許多家庭也往往相信，課堂比街頭更安全。但今年兩名年輕人的死亡，讓整個國家不得不停下來反思。根據(jù)活動人士伊爾瑪·魯伊斯向埃菲社介紹的情況，其中一名死者是14歲的自閉癥青少年，另一名是18歲的大學(xué)生。兩人都于3月去世，日期分別是8日和26日，這兩起案件都被認為與霸凌有關(guān)。

巴拿馬沒有關(guān)于校園霸凌的可靠全國統(tǒng)計數(shù)據(jù)。對于一個擁有地區(qū)金融中心經(jīng)濟成熟度、并以運河物流能力為傲的國家來說，這一現(xiàn)實本應(yīng)令人尷尬。由于缺乏可信的本地數(shù)據(jù)，魯伊斯的項目只能援引全球反霸凌組織的數(shù)據(jù)。該組織估計，2025年巴拿馬有48.3%的學(xué)生遭遇過霸凌。

魯伊斯說，今年兩起致命事件發(fā)生后，遭受霸凌學(xué)生的比例已升至“10個里有8個”。這一數(shù)字的具體測量方式仍需更有力的官方核實，但其政治意義已經(jīng)十分清楚：巴拿馬討論的已不再是零星的殘酷個案，而是一個在痛苦演變?yōu)橹旅瘎≈埃踔廖茨芙y(tǒng)計這種痛苦的系統(tǒng)性失靈。

埃菲社的采訪和報道表明，這個問題不只存在于學(xué)校內(nèi)部，也存在于家庭、政府部門、手機、議會、診所，以及那些身邊并不缺人、卻仍感到徹底孤獨的孩子內(nèi)心深處。高壓鍋被掀開魯伊斯告訴埃菲社，這兩起死亡事件像是“揭開了高壓鍋的蓋子”。此后，她的項目開始接到受害者母親、其他親屬以及“正在承受巨大痛苦”的孩子打來的電話。

“高壓鍋”這個比喻，準確得令人痛心。在拉丁美洲，霸凌往往被壓在多重蓋子之下。其一是羞恥感，家庭擔心遭受污名；其二是等級觀念，孩子被期待忍耐；其三是大男子主義，男孩被要求變得強硬；其四是機構(gòu)的便利考量，學(xué)校擔心聲譽受損，甚于擔心學(xué)生情緒崩潰。如今又多了一層數(shù)字化的蓋子：羞辱會跟著學(xué)生一起回家，裝在口袋里的手機里。

泛美衛(wèi)生組織駐巴拿馬非傳染性疾病與健康決定因素國際顧問佐赫拉·阿巴庫克醫(yī)生告訴埃菲社，校園霸凌和網(wǎng)絡(luò)霸凌，是與青少年自殺相關(guān)的多種因素之一。她還提到，泛美衛(wèi)生組織曾發(fā)布警報，援引一項5月發(fā)表的研究稱，過去20年間，美洲地區(qū)10歲至24歲人群的自殺率上升了38%。

這樣的年齡段，足以讓任何成年人在說話時停頓下來。10歲至14歲并不是一個抽象的人口類別。在一些家庭里，這仍是孩子還在換牙的年紀；也是他們?nèi)栽趯W(xué)習(xí)如何處理憤怒、尷尬、欲望、差異感和孤獨的年紀。在這個年齡，一句侮辱就可能膨脹成整個世界。

巴拿馬國家統(tǒng)計和普查研究所2024年的數(shù)據(jù)顯示，10歲至14歲兒童中有4起自殺，15歲至19歲青少年中有15起自殺。數(shù)據(jù)并未說明具體情況，而這種缺失本身就很重要。沒有背景信息，預(yù)防就只能靠猜測。因此，巴拿馬當前的爭論并不只是關(guān)于懲罰，更是關(guān)于如何建立一個能在悲劇迫使問題顯形之前，就清楚看見孩子處境的國家機制。

悲劇之后的立法魯伊斯和其他活動人士正與國民議會議員格雷絲·埃爾南德斯合作，推動范圍更廣的反霸凌立法。根據(jù)埃菲社報道，議會已經(jīng)舉行了技術(shù)性會議，包括6月25日的一場會議，參與者包括政府官員、家庭代表、企業(yè)界人士，以及那名于3月去世的18歲青年母親。

擬議中的做法，比現(xiàn)行法律覆蓋得更廣。魯伊斯告訴埃菲社，現(xiàn)有法律正在接受審查，以便通過制定實施細則來預(yù)防和根除巴拿馬的霸凌與校園騷擾。她說，改革必須帶來“懲罰的確定性”，而新法還將把私營企業(yè)納入支持體系。

私營部門的參與并非裝飾性安排。巴拿馬經(jīng)濟依賴銀行、物流公司、港口、保險機構(gòu)、零售企業(yè)和數(shù)字平臺。如果霸凌如今已通過設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)傳播，那么贊助、培訓(xùn)、心理健康宣傳、舉報工具和企業(yè)責任，就不能繼續(xù)被排除在討論之外。一個國家不能只要求學(xué)校去解決一個由整個社會共同制造的問題。

埃爾南德斯表示，這項立法應(yīng)當是綜合性的、預(yù)防性的，要為所有相關(guān)方確立明確責任，并把預(yù)防置于補救之前。這樣的順序至關(guān)重要。拉丁美洲的許多機構(gòu)往往總是在傷害發(fā)生之后才出現(xiàn)，伴隨著紀念儀式、聲明和新的操作規(guī)程。預(yù)防沒有那么容易被看見，卻需要培訓(xùn)教師、為輔導(dǎo)員提供資金、教育家長、保護神經(jīng)多樣性學(xué)生、應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)虐待，并讓舉報變得安全可行。

這個國家如今面臨一個選擇：它可以把3月的死亡事件視為可怕但特殊的例外，然后回到日常；也可以承認，孩子們其實一直在提醒巴拿馬，那里存在一道更深的裂縫。對于一個以連接兩大洋為榮的國家來說，眼下最迫切需要架起的橋梁，或許更小，也更難建成：那就是在孩子的恐懼與一個愿意及時相信他們的成年人之間，搭起連接。