一個四川大姐，斗人，斗鬼，斗癌癥

設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

以下內容轉自“單讀”，文景獲授權轉載

說起“勇猛”，人們多半想到一往無前的少年，或是披荊斬棘的強者。很少有人會把這個詞，和一位輾轉謀生、身患癌癥的中年四川嬢嬢聯系在一起。

施洪麗從四川簡陽的農田里出發，闖過成都的街巷，開過家政公司，也嘗過生意落敗的滋味。落腳北京皮村后，在當育兒嫂的間隙里，她始終握著手里的筆。雖然耳邊總少不了“寫這些不頂用，不如出去找份工”的好意勸說，她嘴上打著哈哈應和，心里卻從沒服過這個軟。

2020年，她被診斷乳腺癌。深夜夢里與惡靈的纏斗、醫藥費與家庭生計的層層重壓，一齊涌來。她哭過、怕過，但如她所言，“我為啥要怕你呀，你這魔鬼！”施洪麗抗癌五年，她的一只腳曾懸在深淵邊緣，而她選擇把那一腳踩實，繼續“大嗓門”地寫自己的故事。

今年她的非虛構作品《嬢嬢勇猛》面世，她在書中（頗有趣味地）講述的診斷癌癥的前前后后。這是一份普通勞動者與生活短兵相接的生命記錄，也是施大姐本人身上斗志與勇氣之足的證明。

再見，皮村（節選）

作者：施洪麗

3月中旬的一天，房東大姐收房費。她說，二房東腳扭傷了，老婆也走了，他不承包了。從今往后，不用交水費。租房押金條她就不再開了，退房時一概認賬。前幾天還看見二房東下樓買菜，腳是一扭一拐的。三樓的樓底又黑又陡。哎，這小伙。

房東大姐瞧見我的紙筆，試圖幫我重塑人生觀，譏諷道：“你咋不出去找工作呢？天天待家里，寫不切實際的東西。你看樓下的小李，她的時間那么多，可她就是不看書、不寫東西，還是那么有錢。你跟你老公學，不看書，沒煩惱。”我懂房東大姐的意思，就像兩個時常來我家玩耍的河南小妹，見我用廢紙板做的箱篋里面裝滿閑書，人小鬼大，勸我賣掉，說堆在擁擠的出租屋里實在有礙觀瞻。讀了這些書，小姐生成丫頭命，我就會看不起當前的生活，好高騖遠起來，對現實又無能為力，豈不是自尋煩惱？我心里暗罵：“老妖婆，富在術數不在勞身，利在勢居不在力耕，我懂這個。租三年，我有一半的時間在老家，你白撿房租，礙眼嗎？讀書是煩惱的源泉？我那橫不看書、豎不掙錢的老公反而是人生楷模？”實際上，我已矮了半截，做了虧心事似的，收起《包法利夫人》和紙筆，嘿嘿一笑謙虛贊揚道：“大姐說得對，我就不寫了，寫著玩兒的。家政公司還是鐵將軍把門呢。開門了，我就出去找工作。”房東大姐把虎子拴在公寓門廳的三輪車上，虎子嗷嗷叫喚，催促去村里遛彎，她匆匆下樓。

6月末，我終于上戶了。六十歲的寶姥姥，女兒生孩子，才從南國過來幫忙的。她常常去香港，為此打著科學的旗號，給我灌輸她從香港靈修大師那兒學來的末世論以及聽來的各種靈異事件。每日聽她那套“科學”理論，宇宙爆炸、生命如何起源、世界末日之后靈魂的安托。月嫂的職業決定了我追隨客戶的信仰，基督教、佛教、道教、無神論，客戶信啥我信啥，我已輪番信了好幾遍，久而久之，我的信仰就跟客戶融為一體了，至少在戶上是這樣的。

電影《桃姐》

中元節之夜，月明風清，大雁南飛，白露為霜。晚飯后，姥姥神秘兮兮給我說了一個恐怖的故事。她的表妹患乳腺癌時年紀與我一樣大，去世時，眼睛圓睜，嘴巴怒張，骨瘦如柴，四肢扭曲，脊柱側彎，雙手猶如雞爪，仿佛魔鬼現世。表妹死之前已被魔鬼附體，疼痛難忍時癲狂大叫，讓兒子開槍打死她，她眼里醫生護士親戚家人全是魔鬼，攪得醫院不得安寧。寶姥姥本身有預言能力，是她家的奧雷里亞諾。她之前在單位做保潔，有保潔阿姨把拖布掃把放得橫七豎八，她說，要倒。話音剛落，好好的拖布掃把，咔嚓一聲全倒了。過了一會兒，侄子前來，告知表妹已駕鶴西游。我對寶姥姥心存敬畏，聽得脊背發涼。表妹就站在眼前。我網上一搜，癌癥死時慘狀，黑字白屏，果真如此。

晚上我做一夢，陰風凄凄，月黑風高，目有雙瞳、青面獠牙、血盆大口的惡靈和我打架，我被惡靈打得連連求饒。而后，看見惡靈盛氣凌人的嘴臉，我心一橫，我為啥要怕你呀，你這魔鬼！我就使出渾身力氣，使勁打，使勁打，使勁打，終于把那惡魔打跑了。我醒了，大駭。我有兩位朋友熱衷周公解夢，只是吳老師信佛，月嫂周燕信基督教。第二天，我趕快虔誠請教，二位安慰道，打贏了，沒得事。有醫學知識的周燕說得嚴重些，我便預約了安貞醫院乳腺外科的號。

十天里，我跑了四次醫院。第一次，那醫生聽完我是夢鬼看病，露出狐疑的表情，說先做個B超看看。第二次，堵車，護士說，超時了，重新預約。第三次，我在公司面試完，早到醫院。B超醫生竊竊私語，說什么兩邊都要切。有的人切了兩邊，活的時間很短。問我過不過敏，我說有哮喘。她請示了主任，沒做進一步造影檢查。我和前來的先生對著報告，疑竇頓生。怎么有“CA”？缺鈣還要切兩個乳房？醫生看了報告，說道：“做個鉬靶。”第四次，掛了專家號。那專家五十多歲，健康清瘦。現在我理解了，他當時面帶微笑，并不是幸災樂禍。他給出不戰而屈人之兵的治療方案，涉及金錢、預后。他手指B超單上的幾個描述詞語，說：“看啥鉬靶，看B超單。肯定是癌，趕快切，先切了再說，切了冰凍做病理，不用多花一次活檢的錢，拖不得，雙側全切，淋巴清掃。”

我是女人，女人的軟肋總是有的。我怯怯地問：“要花多少錢？能活多久？不手術行嗎？我女兒還沒安家，先生肺心病。”專家說道：“不行，不手術腫瘤破裂，惡臭，你咋收拾？癌癥誰說得清呢，手術后也許活十個月，你在我們醫院治嗎？你們先問清楚，能不能報銷。有錢的話，可以在我們醫院治，肯定比地方上好。我先把話說清楚，先花幾十萬，不一定治得好，這病得看分期，存在遠處轉移，20%的五年生存率……”

電影《天水圍的日與夜》

我猶如滑入了萬丈深淵，確切地說，一只腳在深淵懸空，另一只勉勉強強置于懸崖邊。

我對癌癥病理一無所知，只知道黑白無常索命很快，親戚、鄰居、朋友患癌后，人財兩空的比比皆是。瞅著醫生寫下的揪心字眼，我眼淚簌簌往下落。我對死亡是如此恐懼，一瞬間情緒崩潰，在醫院大廳號啕大哭，哭著數落先生，以身體虛弱為借口，不工作，不掙錢，不學力所能及的技術，如今一家人，老的、傻的、瘋的、病的，再加一個患癌的，你說咋辦？引得旁邊過往之人頻頻側目。

回想前年國慶前夕，我雙乳疼痛難忍，咨詢醫生。那醫生也是庸醫一枚，聽我口頭之言，告之沒關系，雙側經前疼痛，激素所致，開了點逍遙丸，沒做進一步的檢查。去年年初，體檢報告過期，我在全國連鎖機構體檢，護士問我做不做癌癥套餐檢查，我問，要不要錢？護士回答，要，3000元。我當即搖頭，300，我可能會做。根本沒想到雙側患癌，實屬罕見。大意失荊州啊。

我還記得第一次和先生下了溫榆橋畔，順著皮村路，去皮村文學小組聽課，正是谷雨時節，溫榆河畔上空，各色風箏飄揚。到了學習的地方，眾多長槍短炮把二十來平方米的小屋擠得滿滿當當。北大的張慧瑜老師戴副眼鏡，身形微胖，看起來比實際年齡大，其實三十多歲而已，兼有學者和教師身份，案牘費神、勞心勞力的緣故吧。張老師正把一捆捆書籍從車里搬出來，大部分是整理印刷好的工友作品。空調制冷欠佳，張老師額頭滲出大滴大滴的汗珠，他把汗滴抹一下，接著分析爆款文章《我是范雨素》。

坐在教室里，電光石火，我想到了小瑛、左琴，想到了自己顛沛流離的命運。那一刻我跟著范雨素沾光，感覺自己成了明星。工友寫作，仿佛提供了某種對抗命運的能力和勇氣。我的聲音分貝一直偏高，大概山區丘陵地方的人，說話就是這樣子。做月嫂，尤其到京城做月嫂，我努力降低分貝，月嫂公司老板和客戶卻認為效果不甚理想。那一刻，如有神靈附體，我聲音嘹亮地說道，要是以前有這種寫作環境，我的好朋友小瑛也不會自殺了。

我和先生淚眼婆娑收拾行李，今生恐怕再也不能來北京了。夜幕降落，大橋燈火通明，亮如白晝，我獨自站在溫榆河大橋遠眺。夜深了，孤月高懸，稀朗的飛機像流螢拖著尾燈，升降著找它們的生命軌跡。夜釣者，燒烤攤，一如既往。河上水汽彌漫，云蒸霧繞，霓虹閃爍的倒影迤邐延伸至遠方。

溫榆河匯聚了沙河、清河等河流。清河傳說是一億年前的小青龍幻化而成，寒冬臘月，滴水成冰，而清河一年四季河水悠悠，水鳥翻飛，魚蝦嬉戲，河水清澈見底。我偶然聽過相聲《君臣斗》，乾隆與劉墉、和珅、皇子共游沙河、清河。劉墉用石子試水深，并問乾隆：“清河深還是沙河深？”乾隆回答當然是沙河深。劉墉等的就是這句話，忙對身旁的颙琰（嘉慶）說：“你可得記住啊！沙河深！”乾隆皇帝死后半個月，嘉慶想起乾隆說的話，沙河深（殺和珅）。兒時母親有線裝版《紅樓夢》，我受此影響，一直想去瞻仰曹雪芹故居，曾打算騎單車從溫榆河溯流而上，至清河，沿季節性河流北旱河騎行，直抵曹雪芹故居。體弱的先生堅決反對，最后我們改坐公交前往。未能騎行領略沿途風景，悔不當初。

我先生極度體虛，除了終日吃藥、睡覺、看電視外，凡事提不起興趣，更無讀書寫字的嗜好。月嫂下戶后，我聽課回家，先生念經似的碎碎念，說聽來無益，換不來碎銀，太晚了不安全。我先生的病很奇怪，我辱罵他，他就會高熱、發病，進醫院又得花錢。我被先生這種庸夫拿捏，并沒有認真聽幾次課，現在腸子都悔青了。

我害怕駕鶴西游。我接受不了預知死亡，我是懦夫、怕死鬼，我打電話、發微信告訴跟我關系還過得去的所有人。我在出租屋，涕泗滂沱，心灰意冷，哭得頭痛欲裂。白發雙親尚在，女兒待字閨中，孺慕將成永訣。最為揪心的是先生的生計。先生每次住院都非常考驗我的耐力。家里制氧機已用壞三臺，干點活就疼得直不起腰的男人，今后咋辦？一家人哭作一團。電話中我能聽見父母和女兒的哭聲。母親勒令弟弟們趕快籌錢，還走訪了村里三家乳腺癌幸存者，找了大量偏方，咨詢張醫生，拜訪村支書，了解癌癥患者的政府救助政策。每日電話不斷，尤其有醫學知識的侄女催我盡快手術。我決定回鄉治療。

電影《四個春天》

我和先生通過郵局寄走了部分書籍、衣服、被褥。我拜托文學小組的負責人小付姑娘和詩人小海替我收拾出租屋殘局。人在生命走向盡頭時，其實就只需這些東西。往日我去上班時，會給先生準備一冰箱食物，他用微波爐熱熱就吃。房東大姐也會經常敲我人生楷模的房門，面對一個終日蜷縮在皇帝曾巡獵駐蹕之處的出租屋病患，房東大姐除了給點饅頭、燒餅，還誠實坦言，實在怕蠅蛆橫尸。現在我不上班了，房東大姐敲門詢問時，我正流著淚看一篇文章《要不要把房子租給癌癥患者？》，99%的人選擇不租，人死咋辦？兇宅誰租？我淚流滿面，大聲咒罵先生。

房東大姐家有醫生的緣故，對癌癥比我知道得多。她安慰道：“別罵你老公了，他也一身病，兩個都倒了怎么辦？你得掙醫療費呀！你往后不回北京，哪里掙錢？”房東大姐表示東西先放著，回北京時，再付錢。

我對大姐抱拳施禮，讓我的行李放在北京，我的好大姐，好言一句三冬暖，你譏諷我的事，一筆勾銷，你真是做了一件功在當代、利在千秋的好事，后會有期。

施洪麗大姐的勇猛生活故事

《嬢嬢勇猛》新書發售中

嬢嬢勇猛

施洪麗 著

?梁鴻、范雨素、張慧瑜聯袂推薦，看嬢嬢如何勇猛生活，爽朗大笑

?中年婦女絕不內耗！老輩子的精神狀態就是這么神：既然命不該絕，那就痛快地活

?從四川小山村出發，到成都，上北京，她是后廚小工、票串串、地攤攤主、擦鞋匠，當過金牌月嫂，麻辣滾燙，有鹽有味，一個四川月嫂的江湖風云

?不斷被生活打敗，卻從未被打倒，給迷惘的人注入繼續前行、和生活搏斗的勇氣

?見自我，見眾生，有堅強不息的生命力，也有對天地萬物的悲憫之心