北京
“拿獎拿到手軟”聽起來有點夸張，但放在這本書上卻是客觀陳述。
它自出版后獲得了中國政府出版獎（提名獎）、中華優秀出版物獎（提名獎）、文津圖書、優秀暢銷書獎、全國科普優秀作品獎等十三項榮譽……此外，它還被讀者、教師、圖書館、出版界和科普界反復推薦。
左右滑動查看《科學的旅程》獲獎證書
第二屆中國出版政府獎（提名獎）
第三屆中華優秀出版物獎（提名獎）
第五屆國家圖書館文津圖書獎第一名
中國大學出版社圖書獎第九屆優秀暢銷書獎一等獎
2009年度全行業優秀暢銷品種
2009年影響教師的100本圖書
2009年度最值得一讀的30本好書
2009年度引進版科技類優秀圖書獎
第二屆（2010年）百種優秀青春讀物
第六屆吳大猷科學普及著作獎佳作獎（中國臺灣）
第二屆“中國科普作家協會優秀科普作品獎”優秀獎
2012年全國優秀科普作品
2013年度教師喜愛的100本書
2014年3約百道網中國好書榜·新知類
美國紐約公共圖書館“最佳青少年讀物”獲獎作家代表作
這本書絕對不同于你所讀過的科普書：它越過了公式、數據和術語，去講述科學如何在試錯中前行，在繞路中逼近真相，甚至在一次次走錯方向之后，才逐漸建立起我們今天理解世界的方式。
如今，《科學的旅程》迎來新版。相比以往版本，這一版不僅重新潤色譯文、補充近二十年來的科學進展，還將輔文欄目集中整理，分為“人物側記”“科學旁白”“科學中的女性”，并采用五卷便攜分冊的形式，讓這部厚重的科學史經典，變得更清晰、更準確，也更適合日常閱讀。
輕量化+內容更新+閱讀友好，如果只選一部科普書，那么就選這一部。
01
科學其實始終“不那么科學”
很多科學史寫法，容易給人一種錯覺：仿佛科學總是沿著一條筆直、光明、無誤的道路前進。
《科學的旅程》最可貴的地方，在于它不斷拆穿這種“勝利敘事”：“既有成功的，也有失敗的”，還有諸多“怪異信念和偽科學主張”。
你大概不知道，牛頓對煉金術的興趣并非消遣。他小時候曾寄住在一位藥劑師家里，并在那里迷上煉金術；后來，他從波義耳的遺產中獲得煉金術配方，認真嘗試提煉所謂的“哲學汞”，還設法弄到一種被認為是關鍵原料的紅色物質。
牛頓青年時期煉金術手稿
一些歷史學家懷疑，牛頓在密閉實驗室里長期接觸汞，可能因此發生嚴重的汞中毒；對他頭發樣本所做的現代分析，也確實發現了較高濃度的汞。牛頓1692年至1693年間一度出現神經衰弱，或許便與此有關。更令人驚訝的是，牛頓在神秘主義、煉金術和宗教方面留下的著述，實際上比他在科學方面的著述還多。
牛頓并不是孤例。開普勒發現了行星運動定律，卻也曾部分依靠占星活動維持生活；波義耳一方面推動化學擺脫煉金術，一方面本人仍涉獵煉金術。今天看來界限分明的天文學與占星術、化學與煉金術，在那個時代仍糾纏在一起。
開普勒長期從事占星實踐，圖右為他于1608年為華倫斯坦繪制的十二宮命盤，即西方占星術中的出生星圖。
煉金術當然制造了大量騙局，卻也保存和發展了蒸餾、溶解、加熱、冶煉以及藥物制備等技術。許多煉金術士沒有找到黃金，卻在一次次失敗中積累了有關物質反應的實際經驗……他們發展了越來越復雜的測試技術，以免被愚弄——最主要的是不再愚弄自己。
此外，即便已經發現“答案”，科學也從不是那么一目了然的。普里斯特利是氧氣的發現者之一，他發現這種氣體能讓蠟燭燃燒得更旺，甚至親自吸入，覺得呼吸格外輕松。但是，因為他始終相信燃素說，便把這種新氣體稱為“缺乏燃素的空氣”。
牛頓、開普勒和普里斯特利都在提醒我們：科學家和普通人一樣，會受傳統、信念與時代觀念支配。科學的歷史不是一部“從不出錯”的歷史，而是一部人類學習如何發現自己出錯的歷史。
02
科學也可以講得引人入勝
如果你擔心科學史枯燥乏味，《科學的旅程》大概會很快改變這種印象。讀罷全書，最令人擊節贊嘆的，莫過于它精彩絕倫的敘事魔力。
比如，我們都知道富蘭克林在雷雨中放風箏，卻很少有人知道，在那場著名實驗之前，他和朋友曾計劃通過水來隔岸傳遞火花，用電擊殺死火雞(可以使雞肉更嫩)，并在由“電瓶”點燃的火上烘烤，他險些因此喪命。你大概也不知道，后來有兩個人試圖重復類似實驗，都被電擊身亡。
在一封寫于1750年12月25日的信中，富蘭克林講述了他曾試圖用電擊殺死一只火雞。
說到開普勒，大概沒人不知道“開普勒三定律”，但是這本書把他放回那個狼狽而真實的處境里：這是一個薪水不穩、婚姻不順、還常被同伴取笑的年輕人，卻偏偏接下了第谷留下的大量天文觀測資料，原本以為幾天就能解決的問題，最后竟硬生生啃了八年。
《科學的旅程》還會主動拆解過于完美的傳奇：伽利略在審判后喃喃說出“地球確實在動”，這是科學史上最著名的場景之一。但其實，以伽利略當時的處境，他不太可能真的說出這句話；這一故事更像后人為表現他的倔強而創造的傳說。
“地球確實在動”并未出現在當時的審判記錄中，更可能是后人塑造的科學英雄傳說。
哈雷依據牛頓的理論研究彗星記錄，判斷1456年、1531年、1607年和1682年出現的彗星，很可能是同一顆天體周期性返回。他預言它將在1758年前后再次出現。哈雷沒有活到預言兌現的那一天，但彗星如期歸來。
埃德蒙·哈雷（1656—1742），英國天文學家，他運用牛頓的理論研究歷代彗星記錄，預言后來以他命名的哈雷彗星將在1758年前后回歸。
《科學的旅程》敘事的高明之處，就在于它將探索之路上的每一處關隘、每一次轉折，都化作了一個個描摹細膩、引人入勝的故事，讓讀者在身臨其境般的閱讀體驗中，不知不覺地跟隨科學家的腳步，開始那段充滿艱辛卻也風光無限的精神漫游。
03
科學家和我們一樣有血有肉
這本書另一個特別打動人的地方，是它把科學家從課本里的名字重新變回了具體的人。
比如牛頓，他是心無旁騖、殫精竭慮的沉思者，但他還有另外一面：常常吵架，又很小氣，當萊布尼茲獨立發明了微積分后，牛頓甚至寫匿名文章攻擊萊布尼茲是剽竊者；他還曾私下里鼓勵朋友參與爭論，在一旁煽風點火……不過，或許恰是這種執拗的個性和對真理的極致追求，使他成為后人難以企及的科學高峰。
此外，愛因斯坦厭惡德國學校機械的教學方式，也不擅長死記硬背。15歲時，他的班主任甚至希望他離開學校，理由并不是他犯了什么錯誤，而是他的存在會影響同學對教師的尊敬。這件事后來常被簡化成“愛因斯坦數學滿分但偏科”。
畢業后，他四處尋找工作，只能做臨時代課教師和家庭教師；他提交的博士論文一度被拒絕。就在科學家的道路看起來越來越無望時，他才得到伯爾尼專利局的一份行政工作。我們知道愛因斯坦后來成功了，可對當時的愛因斯坦而言，那些失敗首先就是失敗。
1902年2月5日的《伯爾尼城市報》上面愛因斯坦刊登的家教廣告。
達爾文的故事則讓我們知道：偉大發現有時來自漫長的遲疑。達爾文1836年結束“貝格爾號”航行回到英國，1837年開始記錄物種變異的材料，逐漸形成自然選擇思想。為了使論證足夠完善，他花了8年研究化石和藤壺，考察上萬件標本。到1858年，他已為進化問題工作約20年。
就在這時，一封來自馬來群島的信打亂了一切。華萊士寄來一篇論文，請達爾文代為判斷是否值得發表。論文提出的理論，與達爾文醞釀多年的自然選擇思想驚人相似。他沒有壓下論文，而是在萊伊爾和胡克的建議下與華萊士共同發表。隨后，他才趕寫出《物種起源》的簡要版本。
1858年林奈學會年會上達爾文與華萊士的聯合聲明
科學家有虛榮、恐懼和競爭心，也會因性格而失去機會。愛因斯坦會因為高傲得罪教師，達爾文會因為害怕論證不夠完善而遲遲不能交稿，牛頓則會擔心他人竊取思想而對研究秘而不宣……
《科學的旅程》寫出這些弱點，并沒有削弱科學家的偉大。
04
批判性思維永不過時
如果說科學知識的傳遞是《科學的旅程》的顯性線索，那么它對科學思維的啟迪，則是更深層的價值所在。這本書向我們揭示，科學固然是一種知識體系，但本質上是一種看待世界的方式——一種生動的、不斷變化的、勇于自我修正的思維方式。
它教會我們質疑傳統、不盲從權威，也倡導超越自我、不斷反思。科學的可貴之處，不僅在于其累積的知識，更在于其內生的批判性精神。任何理論都必須接受經驗的檢驗，任何結論都可以被質疑和修正。這種批判性思維，使科學成為人類理解自然最為嚴謹也最為有效的手段。
在很長一段時間里，人們相信蛆蟲可以從腐肉中“自然發生”，因為人們確實一次次看到肉放久了就會生蛆。直到意大利醫生雷迪做了一個實驗：他把肉分別放在敞口瓶、封口瓶和覆蓋紗布的瓶子里，結果只有蒼蠅能接觸到的肉才生蛆。
雷迪醫生的實驗
類似的故事還出現在森梅爾外斯身上。他發現，如果醫生在接生前洗手，產婦死于產褥熱的比例會明顯下降。今天看來，這幾乎是醫學常識；但在當時，這個發現卻刺痛了醫生群體的自尊。
伽利略的重要性，同樣不只在于他反駁了亞里士多德，而在于他把“任何人都可以重復實驗”變成知識是否可靠的標準；一個科學上有效的假說，必須有“可以證明自身為錯的內在機制”，也就是必須可證偽。
書中還有許多耐人尋味的例子。法拉第研究“桌靈轉”與靈媒現象時，并沒有用嘲笑代替分析，而是通過做實驗指出所謂鬼魂不過是人手無意識施力造成的結果；辟爾唐人騙局也不是靠誰一錘定音，而是靠新的測年與檢測方法一點點揭穿。
“桌靈轉”是一種暗室降靈儀式：靈媒召喚鬼魂，人們通過桌子的搖動和振動，認定“鬼魂顯靈”。
全書最后，作者甚至把矛頭指向現代社會里對占星、通靈、偽療法的迷信，提醒讀者：一旦放棄理性檢驗，社會就會被看似新鮮、實則空洞的說法牽著走。
2001年進行的民意測驗反映了美國人在超自然領域里的信仰有所增加。
所以，科學精神的核心，歸根到底不在于知道了多少，而在于是否保留一種勇氣：敢于懷疑傳統，敢于追問權威，也敢于重新審視自己已經相信的東西。
05
AI時代不可或缺的科學人文素養
《科學的旅程》討論的許多問題，放到今天幾乎像是提前寫給我們的。
現代人常常抱怨自己正經歷一場“信息爆炸”：新發現、新觀點和新材料出現得太快，人們不僅難以全部掌握，更難充分理解它們的意義。
但是，類似處境在17世紀也發生過。“地理大發現”帶來大量陌生動植物和地理知識，望遠鏡、顯微鏡又不斷擴大可見世界，舊有知識體系難以容納涌現的新材料。
列文虎克和他制造的300倍顯微鏡
伽利略和他的望遠鏡
今天，信息不僅數量龐大，還可以被機器快速生成，且AI正在讓過去的學術和社會分工變得不再穩固。未來真正重要的人，將不只是“會用AI的人”，而是能夠把科學思維、人文關懷和社會判斷結合起來的人。
《科學的旅程》恰好提供了這種視野：牛頓既是經典力學的奠基者，也生活在煉金術、神學和自然哲學尚未截然分開的時代；達爾文的理論不只是生物學問題，也撼動了人類關于自身位置的想象；現代物理和計算機的發展，更與戰爭、國家工程、工業體系和倫理選擇緊密相連……
羅伯特·麥考爾《未來城市》
一個只會追逐效率、不懂反思的人，很可能為技術所替代；而一個既有科學頭腦、又有人文想象的人，才可能成為技術時代的先行者。
科學史上哪一次失敗或錯誤最令你著迷？
哪位科學家最顛覆你原來的印象？
如果能親眼見證一次科學發現，
你最想回到哪個瞬間？
你聽說過哪些以“科學”之名流傳的騙局？
歡迎在留言區暢所欲言
小北將從中抽選一位幸運讀者，
送出這套優化歸來的經典。
講述“正確”與“錯誤”，“成功”和“失敗”
用“正史”與“野史”還原真相，
揭秘科學家如何思考和探究，
滿足你對科學的全部想象
-End-
觀點資料來源：《科學的旅程》
轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn
▼點擊名片 ?標關注我們▼
我們今天習以為常的一切
都曾是某個人不可思議的猜想
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
