顧隨：“在生之途中，是不會(huì)離開(kāi)苦悶的，請(qǐng)您安享了它吧”

顧隨（1897—1960），本名顧寶隨，字羨季，河北清河人。1920年畢業(yè)于北京大學(xué)。當(dāng)代教育家、文學(xué)家、書(shū)法家，在詞學(xué)、曲學(xué)、文字學(xué)、音韻學(xué)、禪學(xué)、書(shū)法等方面均有獨(dú)特建樹(shù)。

《天涯未遠(yuǎn)：顧隨論學(xué)書(shū)札》

作者：顧隨

輯校：高獻(xiàn)紅 石蓬勃 顧之京

版本：上海古籍出版社

2026年6月

一九二三年四月八日（山東濟(jì)南）

伯屏、杕生：

今天我同翔千還有一位王先生（翔千的同族）逛了一下午商埠公園。夜間看見(jiàn)你的信，甚慰！ 前寄拙作兩篇并短札一紙，想已到。

清明節(jié)獨(dú)自上在佛山頂上，四顧蒼茫，就在山的背靜處一塊平石上躺下；臥看游人如蟻，濟(jì)城如盤(pán)，此時(shí)何異跨鶴乘鸞，騰空俯視人寰哉？是日山上人倒不少；但此種境界，除顧羨季外，不能覓第二人矣。雖不謂老顧成仙不可也。

上周獨(dú)自登李公祠，望明湖，短葦如箸長(zhǎng)，嫩綠嬌青，楚楚可憐。水平如鏡，水雞子三三五五，沉浮其間，何等自在。然不得君培、伯屏、杕生、季韶同伴，我亦不思雇小舟容與其中也。

“塵世上第一等人物”，以稱伯屏，我亦自謂確切。伯屏心太熱，只好作塵世間人；心又太好了，所以為第一流人。然杕生之心，又何其太冷耶？豈真欲飛升歟？我則折衷于斯二者。（大約如破軋花床子，柔亦不茹，剛亦不吐也。）

“死”是怎樣的神秘。我看見(jiàn)這個(gè)字，便覺(jué)著有些凜凜。一橫又一撇，又一撇一點(diǎn)，一勾一點(diǎn)，是怎樣的不可測(cè)啊！我合上眼，想“死”是極柔軟的，極平和的，正如新棉花瓤?jī)阂粯樱皇菦](méi)有那樣白；我有些怕她了。杕生何其言之易耶？

馮君培有一首詩(shī)，詠“死后”，抄下寄去，充我的篇幅，并權(quán)當(dāng)給杕生介紹吧！

當(dāng)我隨了死神望“死”那里去的時(shí)候—— 死神身著白衣，向我微笑！ 她問(wèn)我有沒(méi)有什么缺憾。 我心里想，嘴也仿佛是說(shuō)： “可憐我這嘴呀—— 沒(méi)經(jīng)過(guò)一次熱烈的接吻！ 可憐我這眼呀—— 沒(méi)經(jīng)過(guò)一次愛(ài)情上的注視！” 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了個(gè)十七八歲的女郎—— 死神和藹著說(shuō)：“可以補(bǔ)你的缺憾了！” 只是我忙碌的不知怎樣才好： 輕輕地看了看她，知道她是美麗。 我的眼都不遑直視， 更不用向她接吻！ 我躑躅了一剎那， 便匆匆地又隨著死神狠安心的去了！

這一首詩(shī)是 “冷中熱”。伯屏見(jiàn)了，一定說(shuō)是好。杕生便未必贊許呢？但無(wú)論如何，詩(shī)的價(jià)值，是不能一筆抹煞的！

  

改卷子是日課，天天總干的；因?yàn)閮砂鄬W(xué)生都是一禮拜一作文呢！前兩日又著手整理舊稿， 所以未覺(jué)更忙，朋友的信件未免疏了。

近中還沒(méi)作甚么東西。

十一點(diǎn)半了，再談吧！

寶隨

八日

一九二四年十月二十七日

屏兄：

今天（廿七日）下午接得掛號(hào)寄來(lái)的《苦悶的象征》的粘冊(cè)。那層層的封裹，正足以表明您對(duì)于這本書(shū)的估價(jià)及尊崇！我草草一翻閱，覺(jué)得內(nèi)中的話，俱都是我要說(shuō)而不能——或不曾——說(shuō)出的話。這樣書(shū)的作者竟會(huì)被了震災(zāi)而死，真堪令人淚掉。神安他的魂魄！

說(shuō)到《海上斜陽(yáng)》，真使我愧不自容。還不是由濟(jì)南轉(zhuǎn)寄與馮至嗎？您想。

請(qǐng)您千萬(wàn)不要以此生氣。我每逢作了東西，總是先寄馮至而后寄您。濟(jì)女生們看了，來(lái)信說(shuō)： 都要下淚。我怕您也萬(wàn)不會(huì)在那本小冊(cè)子里，得著什么快感。因?yàn)槟峭耆莻鄣臋z驗(yàn)登錄， 和失敗的歷史啊！千萬(wàn)恕我寄你太遲慢！至于孔、王諸生，我更不愿她們見(jiàn)這樣的作品。

苦悶嗎！我知道您在曹是感到苦悶的。

其實(shí)人生何處不是苦悶；苦悶是永久的而快樂(lè)只是一剎那而已！我們?cè)谏局校遣粫?huì)離開(kāi)苦悶的，請(qǐng)您安享了它吧！

苦悶嗎？苦悶是能現(xiàn)出虹采與火花來(lái)的。贊美苦悶！頌禱苦悶！

我想這冊(cè)子，等我飽讀一過(guò)，便重包與您寄回，我不愿濟(jì)生看見(jiàn)。讓她們保存著那一半的美夢(mèng)吧——因?yàn)橛幸话胍驯晃覀兇蚱屏恕?/p>

大局有變化，想您已知。

此祝秋安

弟隨再拜

廿七日

《少年游·自嘲》

鼾齁濃睡，醉嘗苦酒，此意有誰(shuí)知？海水溫柔，天魔冶艷，吾將老于斯！ 鱗傷遍體疤痕在，剩有命如絲。休矣先生！幾莖短髭，賣卻少年時(shí)。

《惜分飛·贊倭女肉美》

如水屐聲連碎步，試向裙邊注目。風(fēng)過(guò)裙飄處，幾分嬌白嫩紅肉。 聞?wù)f“人魚(yú)”深海駐， 知是甚時(shí)登陸。入海尋伊去。縱情甘被天魔誤！

第二首亦苦悶之象征也，不知兄以為然否。更有數(shù)日前作《虞美人》一首，忘記曾否寄曹矣。

一九二五年十月二十一日

屏兄如晤：

昨晚十時(shí)半，解衣擬就寢，忽思填詞。因即以溥儀夫人小照為題，成《采桑子》一闋。茲錄呈：

《采桑子·題溥儀夫人小照》

馮至自京師寄余溥儀夫人小照一紙，又題其上曰，“亦是風(fēng)花一代愁”——本定庵詩(shī)句。余因用其語(yǔ)，成此闋，即索次兄和。

風(fēng)來(lái)水殿涼初透，人罷梳頭，簾卷銀鉤，隨著斜陽(yáng)好下樓。 玉階刬地懷惆悵，空處凝眸， 眉際生秋，“亦是風(fēng)花一代愁”！

何如？嫌不沉痛，不似詠亡國(guó)妃子之什耳。后半闋擬改作——

銅駝荊棘、銅仙淚，鄉(xiāng)住溫柔，禾黍油油，“亦是風(fēng)花一代愁”！

則又嫌其太露矣。兄意云何？請(qǐng)代弟一推敲也。

偶閱山東書(shū)局目錄，見(jiàn)有《欽定曲譜》一書(shū)，共八冊(cè)，價(jià)五元；兄暇時(shí)路過(guò)該局，即煩一代詢問(wèn)。尚有《詞林紀(jì)事》一書(shū)，兄到局時(shí)，可隨手一翻閱，如系有關(guān)于詞學(xué)之書(shū)，請(qǐng)示知以便購(gòu)備也。

此間日來(lái)諸事都好，只買書(shū)甚艱難。前向日本訂購(gòu)諸書(shū)，到得亦不全，有些書(shū)日本亦并無(wú)之。

即候刻安

弟隨敬白

廿一日

《中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā)》

作者：顧隨

筆記：葉嘉瑩

版本：北京大學(xué)出版社

2012年6月

一九二五年十月二十四日

屏兄如晤：

三五日來(lái)，幾于日日有書(shū)牘往來(lái)矣，有趣，有趣！

“曲譜”與《詞林紀(jì)事》，俱于本日下午寄到，勿念。二書(shū)至佳，甚愜弟意。甚感兄寄下之速也。謝謝。

君培許寄弟《沉鐘》數(shù)份，不意至今尚不見(jiàn)蹤跡。大約津浦路北段，交通亦不甚便利，郵件亦多需時(shí)日耳。頃又得季弟書(shū)否？都下情形如何，至念，至念！

今晨得兄廿二日手書(shū)，代弟推敲至佳，所謂“正合吾意”者是也。將來(lái)即以兄所言作標(biāo)準(zhǔn)， 稍加竄改，錄為定稿。

日來(lái)弟甚能讀書(shū)，前夜（二小時(shí)的工夫）至瀏覽英文小說(shuō)五十余頁(yè)。足見(jiàn)近中讀外國(guó)文的能力亦增進(jìn)矣。兄所學(xué)日文進(jìn)步何似？保以毅力，持以永久，勿躁勿懈！弟之世界語(yǔ)，近受外國(guó)文（英文）之影響，進(jìn)行頗遲，但立志決不使之中斷耳。

兄知德國(guó)曾有大文豪哥德其人者乎？拿皇破德時(shí)，德人若不能保朝夕。哥德卻一頭埋入故書(shū)堆中，研究東方文化。我輩何敢希此老于萬(wàn)一，存此志可耳。

詞一首，昨宵所成，原稿附上。

敬請(qǐng)秋安

弟隨再拜

《促拍滿路花》

蕭蕭葉亂鳴，漫漫霞初度。潮來(lái)侵岸石，濤聲怒。望中燈火，上接疏星語(yǔ)。嵐光迷淡霧，獨(dú)自行來(lái)，更尋沒(méi)個(gè)人處！ 秋心黯澹，總被鉛華誤。歸來(lái)都道好，歸無(wú)路。梁間燕子，不伴人愁苦，依舊雙飛去。寂寞空巢，有時(shí)飄墜殘羽。

廿三日晚填， 費(fèi)竟夜之力。

一九二五年十一月二十二日

屏兄：

小詞三首錄呈。作風(fēng)似是一變。弟甚喜之，不知兄以為何如。閱畢，如有興，可轉(zhuǎn)寄季弟。

時(shí)局日趨和平——阿彌陀佛！寧可和平了吧！——亦是一個(gè)喜信。昨日下午，獨(dú)自一人，入市內(nèi)洗澡理發(fā)。街上頗冷，因念“西施舌”正肥，而煙臺(tái)釀之白蘭地尤香洌，亟思到酒樓沽飲。恨無(wú)酒友，遂罷。“寂寞呵！寂寞呵！沙漠上似的寂寞呀！”歸來(lái)燈下，枕上遂填了三首小詞。

魯迅新出版其六年以來(lái)之雜感集，名曰《熱風(fēng)》。弟已購(gòu)得一本，極佳。兄可令季弟購(gòu)寄一本也。

得慧修書(shū)，知渠日前晤兄。其書(shū)中有云：“那里的情形真糟糕。幸而是伯屏，不然……”“不然”之下，就是那么幾個(gè)點(diǎn)兒。我懂得，兄當(dāng)然也懂得。因思兄近況必極憔悴。我在此處， 無(wú)論如何，較兄為佳。蓋同事、學(xué)生之間，處處得相當(dāng)之敬重；并可以放言高論，無(wú)所顧忌， 較在女中時(shí)尤甚。噫！兄則苦矣。

清獨(dú)喪母，事前不知，遂無(wú)應(yīng)酬之舉。聞已返蕪湖。

弟甚健旺，請(qǐng)紓念。

弟隨啟事

《圣無(wú)憂》

既以紅葉寄屏兄矣， 而屏兄以詩(shī)來(lái)索詞， 援君培前例，不可以不作；但恨不復(fù)能題之葉上耳。卻寄。

落葉東山下，殷紅一似花飛。殷勤拾得殷勤寄，休令信風(fēng)吹。 記采西山黃葉，題詞寄與君培。紅黃一樣秋顏色，莫道“向”伊誰(shuí)。

（向，俗語(yǔ)，偏袒偏向之意。戲注。）

此闋與下《定風(fēng)波》，皆昨宵枕上所得。

《定風(fēng)波》

改舊作寄君培。（其實(shí)亦并未寄。戲注。）

口北黃風(fēng)塞北沙，三千里外是京華。那里友人情緒好，常道：“風(fēng)中乞丐”“雨中花”。 老顧近來(lái)豪氣盡，休問(wèn)！登樓怕見(jiàn)夕陽(yáng)斜。不住他鄉(xiāng)何處住，歸去？——可憐歸去也無(wú)家。

《驀山溪·戲愁》

填詞覓句，日日裝風(fēng)雅。猛地夢(mèng)醒來(lái)，是處堪愁人瀟灑。櫻花路上，來(lái)往不逢人；紅葉底，小池邊，更上秋千架。 閑愁無(wú)數(shù)，愁不教人怕。最怕是閑時(shí)，心如葉，西風(fēng)吹下。古人可笑，尋地好埋憂；問(wèn)何似，喚愁來(lái)，卻共愁廝打？

一九二七年四月九日

屏兄：

六日來(lái)書(shū)，祗悉種切。

此間植樹(shù)節(jié)放假一日，與二三同事到南開(kāi)大學(xué)附近一游。但臭溝縈回，荒涼滿目而已，殊無(wú)可觀。昨日輕風(fēng)細(xì)雨，天氣寒不可當(dāng)。弟左手無(wú)名指及小指均凍了兩塊，則津門(mén)之天氣可知已。今日是禮拜六日，天氣尚暖，但亦未出，情味闌姍，即出亦無(wú)聊賴耳。

昨晚填《漢宮春》一闋，錄呈：

夢(mèng)里神游，又觀潮海上，拄杖山前。天邊數(shù)聲畫(huà)角，驚起清眠。闌干遍倚，但心傷、破碎河山；渾忘卻、斜風(fēng)細(xì)雨，曉來(lái)作弄輕寒。 樓外長(zhǎng)楊垂穗，盡風(fēng)吹雨打，權(quán)當(dāng)花看。清明昨宵過(guò)了，事事堪憐：垂楊甚處？更紅樓、不出秋千。君不見(jiàn)、堂前燕子，只今尚住江南。

弟近來(lái)填詞，似又是一番境界。填長(zhǎng)調(diào)較昔日尤為長(zhǎng)進(jìn)。即如此詞，步驟極其清晰，亦原先所不能辦者：第一先說(shuō)曉眠，憶舊。第二說(shuō)被軍號(hào)（畫(huà)角）驚醒。第三說(shuō)起來(lái)之后，別有感慨，便風(fēng)雨輕寒，都復(fù)忘卻。下半起句，亦宋人詞中所未有。長(zhǎng)楊即是白楊，春來(lái)垂穗，如毛毛蟲(chóng)，兄在一中，居室外亦有此種大葉楊樹(shù)，然否？詩(shī)人詞人向來(lái)不注意此花，被弟輕輕取來(lái)，填入詞中，何種便宜？！“垂楊……秋千”，即取歐公詞中“綠楊樓外出秋千”之句，而反用之。末句文意自明，兄當(dāng)能領(lǐng)略之也。（不說(shuō)燕子不歸，而說(shuō)尚住江南，即是曲筆。）

前曾寄兄小詞數(shù)首，不知中可有《滿江紅》否？該詞系送書(shū)元東下者，亦甚有味，但恐重復(fù)， 不復(fù)錄呈矣。

津校植樹(shù)節(jié)前，發(fā)薪五成，又可延數(shù)日生活費(fèi)也。

季弟有信否？

此祝春祺

葛絲敬白

四月九日

本文摘自《天涯未遠(yuǎn)：顧隨論學(xué)書(shū)札》，為詩(shī)人、學(xué)者顧隨寫(xiě)給盧伯屏等友人的幾封書(shū)信，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。書(shū)中注釋從略。

原文作者/顧隨

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)