我媽，被擺了一道

“擺了他一道”，我聽見別人說此話時，感覺埋藏心計，也有點黑色幽默，還有些狡黠，擺人的一方洋洋得意，伎倆高超，暗中使絆子，使人被蒙圈了都毫無感覺。在他是舉重若輕，被擺的人悲慘之處在于“吃悶虧”，被人做了還毫不知情，屬于頂級內傷。明處按規則出牌，暗處被用規則玩弄。我琢磨這話的時候，突然想起了我媽。

我媽一輩子判斷是非，決定取舍，全靠她的直覺。沒有一丁點算計防備之心。新中國成立初期她高中畢業，我外公外婆想讓她繼續上大學，她聰明伶俐，成績優異，可她偏不聽話，隨熱情向上的潮流，跟她的同學們一起報名考試參軍，成為解放軍一員。她說，解放了，同學們激情澎湃，參加解放軍是年輕學生最向往的事情。自此，開始她獨立生活的職業生涯。我外公找到軍訓的地方，妄圖說服她放棄部隊回學校繼續念書，她拒絕了。她的直覺是單純的，單純得沒有一絲絲雜念。同學向往的，也是她向往的。

《人世間》劇照 圖源網絡

后來軍大培訓的一段時間，經歷各種政治學習，學生兵們紛紛表示在政治上要求進步，向組織靠攏，都遞交入黨申請書。她同樣聽話遞交了申請。再后來，領導們動員青年學生跟家庭劃清界限，斷絕關系。因為青年學生們的家庭成分都不好，不是無產階級。總是有錢的人家才會送孩子讀書。我媽的好同學激動的在大會表態，一定與大地主父親劃清界限，斷絕來往，從此真沒有關系了。

我媽一直猶豫不定，她的同學說，你也要跟你家里脫離關系，你父親剝削工人。我媽不吭氣，也沒有把界限劃分開。她經常跟我說：你外公外婆生我，養我，我們家庭那么好，父母喜歡我，你外婆每天晚上做完家務，教我念詩詞，你外公教我練字。我做不出不認父母的事情，他們肯定會非常非常傷心，我是要我父母的。后來，外公的所有產業被沒收后，居委會不給他工作，斷了經濟來源。我媽每個月領了工資，首先寄給外公，供養外公至去世。她很得安慰，每次寄錢，她會說，還好那個時候我沒有聽她們的話，跟家庭斷絕關系，不然我父親和兄弟怎么生活。我媽的善良溫柔來自于她家庭的文化教養。

我媽的底線是不傷害家人。另外一件事情同樣表現出她的底線。我姨夫大學畢業到四川工作，性格直率，被劃成為“右派”，組織找姨媽談話，讓她選擇跟姨夫離婚，年紀輕輕不懂任何運動的姨媽被嚇壞了，不知道怎么辦才好，她寫信給姐姐，問她的意見。我媽回信說，無論如何你不能離婚，你們兩個感情好，又有兩個孩子，離婚了，這個家就散了，雙方都會陷入困境。孩子跟哪一方？要么沒有爸爸要么沒有媽媽。何況妹夫是上海人，在四川沒有親人，他一個人怎么過。姨媽聽了我媽的話，不管組織說些什么，她堅持不離婚，保住了家庭。“右派”平反后，我們回四川，姨夫總是說，我們這個家得保全，最要感謝你媽媽。每次，姨夫做好吃的菜招待我們。

如此的政治糊涂態度，組織上只說再考驗考驗。

我媽對待工作和學習的思維很簡單，她聽領導的話，她認為所謂考驗就是盡力工作。領導怎么說，她就照著做。她先當部隊文化學校的教員，轉業后是地方黨校馬列教員。身在邊疆地區，主要任務是培養少數民族干部。大鳴大放運動來了，領導動員大家，給單位提意見，人人都動腦筋多想點，提得越多越好，她想來想去突然想了條意見，于是她在會議上說，我們部隊干部家屬不應該有什么特殊待遇，更要做出樣子，不怕吃苦，努力搞好教學。少數民族干部基礎差，我們不要嫌棄，要耐心。意見提完了，領導還表揚她，她高興得不得了。仿佛完成領導囑咐的大事。

《人世間》劇照 圖源網絡

過了一段時間，領導找她談話了，說是我們這里是邊疆，農村小學缺乏教師，需要調她去一所農村小學教書。她二話沒說，領著我和妹妹去到另一個小縣城邊遠農村小學。部隊駐地離城市遠，我們一般都跟著我媽生活。那段時間我印象最深的就是，我媽白天忙教學，晚上去那些寨子家訪，少數民族不喜歡送孩子上學，需要他們在家幫助大種地。教師的主要任務是動員適齡兒童來學校。我和妹妹晚上蜷縮著，從窗戶看外面黑暗的林子，大人們交代，如果樹林里現出兩道光，那就是豹子來了，千萬不能開門。我們經常在驚恐中等媽媽回家。

接著國家進入困難時期，從部隊到地方，動員部隊家屬退職，回家帶孩子。說是丈夫工資高，養家足夠了，老婆不需要再領一份工資，分擔國家困難。我媽的一些同學朋友紛紛退職，有人約她退。她想都沒想，決意不退，她說，一是她不會做家務（的確她一輩子不擅長家務），二是她要求入黨了，一個家屬連工作單位都沒有，怎么入黨呢。她堅持下來了，還被調入城里的學校。

“十年動亂”開始，社會上、單位上的人們紛紛分成兩派，所謂的造反派和保皇派。此氛圍逼使人人明確表明立場，同一派的親如一家，不同派的視如仇敵，兩派爭相拉人，形成各自勢力，辯論，打架。我媽在學校從來都是對教學認真負責，沒一點馬虎，她不參與政治，不拉幫結派，下班即回家。兩派做她的工作，爭取她。她在家里悄悄說，大家都是同事，友好相處多好，兩派對立，越來越緊張，以后怎么見面，我就是不加入任何一派，跟每個同事好好相處。我爸說她，你這些話，只能在家里說，不能在外面說。她不會在外面說的，直到“十年動亂”結束，她一直逍遙著，不參加任何組織。沒寫過一張大字報，沒斗爭過任何人。事實證明，她對了。兩派對立結束，她變成最受歡迎的人。她總告誡我：參加工作以后不要去參與政治斗爭，挑起些矛盾，怎么相處。那時，學校停課，教師天天舉行批判會學習會，發展黨員也停止了。

我媽先后任教于三個學校，對教學對學生極端負責，跟領導跟同事沒有任何矛盾，每在一個學校，都會被評為縣級市級優秀教師、先進教育工作者。有時，有領導會跟她說，我們在考慮你的入黨問題，有的干脆不提。我媽總覺得自己還不夠好，還需要努力。我爸有時會發一點牢騷，你再積極一點，別要這個家了。我爸生病住院，我媽沒請過假照顧他。這事過了幾年，我爸還念叨著。也是奇怪了，我媽憑自己直覺做的事情的決定，大多數是對的，唯獨入黨這件事，沒有什么感覺。

《人世間》劇照 圖源網絡

臨近退休那兩年，我媽身體越來越差。小學老師其實是個苦力活，管50多個孩子，維持正常秩序比教學更重要，體力透支不是一般。更何況她在的是郊區學校，沒有公交車，來回走一個多小時，自己帶中午飯，連個熱飯的工具都找不著，我爸和我媽一心只想著怎么樣提前退休。那時，提前退休屬于難上難的事情。

這時，突然校長非常興奮地跟我媽說，教育局通知你可以入黨了。之前，校長也是覺得事情有些怪，她去教育局提了幾次我媽的組織問題，沒有得到明確答復。我媽木然中有些吃驚，她似乎已經死心了，不想再提了。校長說，教育局的人會親自跟你說。幾天后，果然，教育局的領導來找我媽，說是她的檔案里放著一份材料，在大鳴大放會議上，她有“右派”言論。教育局領導眉飛色舞：陳老師啊，現在右派平反了，你檔案里的右派言論材料，我們已經抽出來了，你沒有這個歷史包袱了。

我媽愕然，一句話說不出來。她想起來自己提的那條不是批評的，而是鼓勵自己的意見。這變成“右派”言論的話，記下來稱其為檔案跟著她幾十年。

我媽被擺的這一道，跨度幾乎覆蓋了她的整個職業生涯。慘烈到無以言說。她一輩子沒有傷害任何人，此道擺卻傷害了她幾十年。那是我記憶中她唯一一次長時間的失語。不是悲傷，不是憤怒，甚至不是委屈，而是一種比所有這些都更復雜的東西。

我們全家都無法言說，無法安慰她，滑稽的是，我們姐弟和她的女婿們早都入黨，有的已經是領導干部。

我媽還是堅持入黨了。

作者：英櫻，現已退休。從事過大學教師、編輯、企業管理等職業。喜愛寫作，尤喜歡散文隨筆及報告文學寫作。

~the end~