北京
一個(gè)兒子決定與父母切斷聯(lián)系。從離家讀大學(xué)開(kāi)始，他每隔兩周回去探望父母，持續(xù)了二十年。每一次見(jiàn)面都讓他感到恐懼——父親的控制欲令人窒息，母親則習(xí)慣性地隱忍退讓。終于有一天，他更換了電話號(hào)碼，徹底消失。十年后，他回顧這段經(jīng)歷，稱那是他人生中最快樂(lè)的十年。
這就是安德烈亞·巴亞尼的小說(shuō)《周年紀(jì)念》的核心故事。這部作品獲得了意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)，銷量達(dá)數(shù)十萬(wàn)冊(cè)。它因打破禁忌而備受贊譽(yù)：揭示家庭可以是可被打破的結(jié)構(gòu)，兒子也可以反抗父母——即便在意大利，那種近乎教父式的絕對(duì)家庭忠誠(chéng)觀仍然滲透在政治與公民生活中。
但實(shí)際讀下來(lái)，這部小說(shuō)的力量并非來(lái)自什么驚人的揭露。有人或許會(huì)期待讀到類似克瑙斯高或韋勒貝克式的刺骨坦白，但巴亞尼給出的東西更簡(jiǎn)單、更安靜。他所揭示的真相似乎并不新鮮：父親可以是壓迫性的、父權(quán)式的；母親可以被遮蔽、被剝?nèi)チα浚缓⒆訒?huì)受到傷害，而治療師可以提供幫助。除了治療這個(gè)環(huán)節(jié)，這些內(nèi)容在更早時(shí)期的意大利新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中并不陌生。比如娜塔莉亞·金茲伯格就曾生動(dòng)地展現(xiàn)過(guò)極權(quán)主義如何通過(guò)父權(quán)制滲透進(jìn)家庭，母親如何在父親身后變得空洞而怯懦。
巴亞尼此前的小說(shuō)規(guī)模更大，野心也更加外露。《家之書(shū)》橫跨數(shù)十年與多座城市，以一系列建筑兼心理的肖像描繪“家”的樣貌——包括汽車與辦公室。敘述者以“我”自稱，卻以第三人稱寫(xiě)作，比如“我躺在地板上”，讀來(lái)令人恍惚。《每一個(gè)承諾》則直面天主教與法西斯主義的遺產(chǎn)，敘述者的婚姻破裂之際，他也在與家族的軍事歷史角力。《周年紀(jì)念》承襲了這些作品中的實(shí)驗(yàn)性沖動(dòng)，執(zhí)拗于敘述者所謂的“小說(shuō)的思考機(jī)器”。它幾乎被設(shè)置為一部回憶錄，但敘述者堅(jiān)持它必須是一部小說(shuō)——因?yàn)槟赣H自我抹除得太徹底，她需要被虛構(gòu)重新拯救。巴亞尼在訪談中說(shuō)，他將這視為一種政治行為：給被父權(quán)制噤聲的受害者一個(gè)聲音。
整部小說(shuō)由一系列關(guān)于母親的碎片式記憶構(gòu)成，伴隨精確、往往也很敏銳的分析與推測(cè)。敘述者著迷于母親如何在廚房這個(gè)屬于她的領(lǐng)地里仍然顯得近乎隱形。他也回憶起母親在僅有的幾個(gè)朋友面前短暫鮮活起來(lái)的模樣，而父親隨后連這樣的陪伴也會(huì)剝奪。直到此刻，敘述者才意識(shí)到，在父親那些罕見(jiàn)的身體暴力時(shí)刻，母親突然……
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
