新職業(yè) 新未來｜“心里有光，在哪兒都一樣”：從北京殿堂到長葛巷子，他把余生安放在此

他揉的不是泥，是半輩子。

他是非遺匠人，也是從北京殿堂退守長葛巷子的守藝人。

北京五棵松體育中心的雕塑群，出自他手。中央歌劇院、北京海洋館、安徽太和濕地公園……作品散落全國，或殿堂之內(nèi)，或山水之間。

可如今，他把自己安頓在長葛市金橋路西段一條窄巷深處——沒有招牌燈，沒有導(dǎo)視牌。一棟兩層小樓安靜地杵在煙火氣里，窗欞上爬著半墻青藤。

推開門，一樓是工坊。泥料、工具、半成品擠擠挨挨。案板上卻是另一個世界：曹操背手而立，洛神衣袂翩然，葛天氏擊鼓而歌。

記者問起工作室“半山”二字的由來，他抬頭笑了笑：“搞藝術(shù)的人永遠(yuǎn)在半山腰上——以為到頂了，抬頭一看，還高著呢。”

今年56歲的張軍民，半輩子都在跟泥土較勁。長葛、廈門、鄭州、北京，兜了一大圈，2015年返鄉(xiāng)，2023年底租下這棟小樓，才算扎下根來。

半山陶藝工作室外景

那團(tuán)泥，從沒斷過

張軍民自幼癡迷書畫。中專畢業(yè)后，他直奔廈門，一頭扎進(jìn)工藝美術(shù)和陶瓷造型設(shè)計。憑著書畫底子，他在一家陶瓷廠落了腳。塑形、修坯、打磨、刻畫——泥土在他手上漸漸有了生命。

進(jìn)廠第三個月，車間主任指著他的工位說：“這個新來的，活兒做得細(xì)。”

那天晚上他一個人留在工坊，把白天做廢的坯子重新捏過一遍，捏到后半夜，手指頭都磨紅了，也沒覺得累。

他知道，自己找對了地方。

從廈門到鄭州，再到北京。2001年，他背著行囊北上，師從國內(nèi)知名雕塑藝術(shù)家，系統(tǒng)研習(xí)環(huán)藝雕塑，才算真正入了門。

張軍民在北京工棚創(chuàng)作的老照片

聚光燈下的迷失

后來的事，說起來有些分量——

2008年北京奧運(yùn)會前后，他獨(dú)立為五棵松體育中心設(shè)計制作了籃球、棒球、自行車等主題的雕塑群，數(shù)量超過百件。2010年國慶，天安門廣場的巨型花籃景觀，他參與了基座及周邊環(huán)境雕塑的設(shè)計制作。中央歌劇院大廳的雕塑、平谷礦山公園及博物館的環(huán)境藝術(shù)工程，也一個接一個地落到他手上。那些年他每年完成的大型雕塑不下幾十件，圖紙堆了半人高，成品運(yùn)出去一車又一車。作品替他在這個國家的版圖上，一站一站扎下了根。

可活兒接得越多，他心里反而越空。

作品越做越大，單子越接越多。工整、精致、挑不出毛病——可他清楚，形到了，魂沒到。他怕自己變成一臺只出活兒的機(jī)器。

于是，他把自己關(guān)進(jìn)書齋，讀史、讀詩、讀人。

書頁翻舊了，手感就變了。

從前做《曹操》，他只盯著比例準(zhǔn)不準(zhǔn)、線條順不順；如今再做，心里先浮起來的是建安的風(fēng)雪——曹操微微頷首，眉眼間壓著三分倦、七分傲。那不是一張臉，而是一段歷史。

做《洛神》，腦子里淌著《洛神賦》的水聲——衣袂的褶皺從肩頭瀉下來，像風(fēng)從水面上掠過。

一樣的泥土，做出來的東西不一樣了。

他把旗袍的立領(lǐng)化入鈞瓷瓶口，讓梅蘭竹菊順著瓶身攀援而上——那組作品拿下了首屆“黃河杯”工藝美術(shù)創(chuàng)意設(shè)計大賽的金獎。

龍與鳳在掌心盤旋，女媧與伏羲隔著千年在他手中相遇——另一組作品獲得了河南省美術(shù)陶瓷技藝職業(yè)技能大賽的三等獎。

形還是那個形，魂不一樣了。

張軍民獲獎作品

歸去來：放下，是為了拿起

2006年，張軍民在北京成立了自己的工作室。訂單一個接一個，錢也賺了不少。

可他總覺得缺了點(diǎn)什么。

2014年冬天，大雪紛飛。他獨(dú)自坐在工作室里，望著窗外白茫茫的一片，忽然想起老家院墻上的青苔。

那晚他失眠了，翻來覆去只有一個念頭：再這么下去，手藝人遲早變成生意人。

2015年開春，北漂十四年的張軍民決定回長葛。

朋友想不通：“正是賺錢的時候，回去圖啥？”

他沒多解釋，只回了一句：“想找個地方，好好做東西。”

回到長葛這條胡同，簽下小樓。他鋸了塊木板，刻上“半山”兩個字，掛在大門口。

樓是舊樓，勝在安靜。冬天冷風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來，夏天悶得像蒸籠。他一樣一樣受著，沒抱怨過一回。

有一回暴雨如注，雨水眼看就要漫到泥塑跟前，他光著腳從床上爬起來，一件一件往高處搬，折騰到天亮。第二天別人問起，他咧嘴一笑：“泥做的，怕水。”

張軍民在工作室創(chuàng)作

把故鄉(xiāng)，揉進(jìn)泥里

回到長葛，張軍民花了幾個月時間，雕出一尊2.5米高的葛天氏造像——在他手中，葛天氏右手操牛尾，懷中抱鼓，左手作擊鼓之勢。目光望向遠(yuǎn)方，那不是一個部落首領(lǐng)的笑容，而是先民對天地萬物的敬畏。

他又做了《鐘繇》。鐘繇端坐，眉頭微蹙，眼神里有一種不肯將就的執(zhí)拗。

“鐘繇是楷書之祖，一筆一畫都要立得住。我做他的時候，想的就是那種不將就的勁兒。”他說。

2025年5月，許昌艦赴新加坡參加亞洲國際海事防務(wù)展。出發(fā)前，張軍民將《龍》《童年》等12件泥塑作品捐贈給家鄉(xiāng)的軍艦。作品隨艦跨越重洋，在異國他鄉(xiāng)傳遞著中原手藝人的溫度與風(fēng)骨。

“我是許昌人，家鄉(xiāng)的艦，得有點(diǎn)家鄉(xiāng)的東西在上面。”他說。

張軍民作品《龍》《童年》及捐贈證書

近年來，張軍民又開始新的探索——傳統(tǒng)泥塑“陶泥娃娃”、創(chuàng)意陶瓷藝術(shù)、人物寫實(shí)塑像，把故鄉(xiāng)的風(fēng)物、記憶中的面孔，一點(diǎn)一點(diǎn)揉進(jìn)泥里，讓傳統(tǒng)在當(dāng)代找到新的語言。

張軍民“陶泥娃娃”系列作品

“這團(tuán)泥，總得有人接下去”

泥塑這行，關(guān)注的人不少，但真正肯坐下來踏踏實(shí)實(shí)揉泥的，不多。

張軍民見多了這樣的年輕人：來時眼里有光，揉幾天泥巴，手酸了，指甲黑了，就走了。

“揉泥巴比刷手機(jī)累多了。”他說這話時語氣平平的，像莊稼人聊起一場雨——不急，不怨，該來的總會來。

他沒干等著，自己做了兩件事。

第一件，進(jìn)社區(qū)、進(jìn)學(xué)校、進(jìn)鄉(xiāng)村少年宮。設(shè)備自己扛，泥巴自己搬。一節(jié)課下來，滿身是灰。別人問他圖啥：“哪怕十個里頭有一個留下，就夠了。”

第二件，立了規(guī)矩——學(xué)徒做的東西，賣出去的錢，一分不少全歸學(xué)徒。“年輕人不容易。先讓他們看見這雙手能養(yǎng)活自己，再談熱愛不遲。”

碰上愿意留下的苗子，他就把壓箱底的東西一點(diǎn)點(diǎn)往外掏——“這些東西我琢磨了二三十年。帶不進(jìn)棺材里，得交出去。”

如今，他帶過的學(xué)徒中，已經(jīng)有人開始嘗試用短視頻和直播講述泥塑的故事，作品登上了網(wǎng)絡(luò)平臺，收獲了成千上萬的點(diǎn)贊。

這條路，正從一個人的堅守變成一群人的事業(yè)。

“手藝不能斷，但路可以寬。”他說。

張軍民手把手教年輕人塑形

“半山”燈火，未曾熄滅

采訪快結(jié)束時，記者問他：“在北京待了那么多年，奧運(yùn)、國慶都參與了，現(xiàn)在窩在巷子里，后不后悔？”

張軍民沒有馬上回答。他低下頭，掌心里那團(tuán)黃土慢慢有了眉眼。

過了好一會兒，他才開口：“心里有光，在哪兒都一樣。”

長葛，廈門，鄭州，北京。半生輾轉(zhuǎn)，他在這條鬧市幽巷里，找到了自己的地界。

記者起身告辭，走出巷口時回頭望了一眼。小樓窗子里透出一團(tuán)暖黃的光，安安靜靜的。

車子啟動，駛離巷口。他愛人那句話忽然浮上心頭——

“他揉的不是泥，是半輩子。”

巷子深處，那團(tuán)暖黃的燈光遠(yuǎn)了，卻始終沒滅。

926車友匯

來源：許昌廣播電視臺綜合廣播

編輯：梁鑫文

審核：王淼

終審：田永杰