蔣方舟，你這個(gè)文憑不要也罷

2026年7月，蔣方舟因?qū)W術(shù)不端被撤銷碩士學(xué)位。

很多人替她惋惜，我倒覺(jué)得作為一名作家無(wú)所謂，丟了就丟了，無(wú)傷大局。

其理由如下：

一是即便她有了這個(gè)文憑，也進(jìn)不了仕途。這話聽(tīng)起來(lái)有些俗氣，像市井?huà)D人嚼舌根，可細(xì)細(xì)想來(lái)，卻是實(shí)實(shí)在在的。中國(guó)的文人，自古以來(lái)便有一條入仕的路，李白想過(guò)，杜甫想過(guò)，連那個(gè)采菊東籬下的陶淵明，也曾在官場(chǎng)里蹉跎過(guò)幾年。到了如今，這路雖然變了模樣，卻依然在那里鋪著，許多人削尖了腦袋往上擠。可蔣方舟偏偏是個(gè)異數(shù)。她太有名了，有名到她的名字本身便是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)標(biāo)簽，一張撕不下來(lái)的臉譜。一個(gè)太有名的作家，便像是穿了紅衣裳站在羊群里，縱使她真的想混進(jìn)仕途，那些羊也都會(huì)抬起頭來(lái)看她，看得她渾身不自在。況且，她的文章里有一種藏不住的刺，即便她后來(lái)收斂了許多，那些刺卻已經(jīng)扎在讀者的記憶里了。仕途要的是圓融，是妥帖，是一塊被河水沖刷了千百年的鵝卵石，光滑，溫馴，握在手里不硌人。蔣方舟不是鵝卵石，她是山里的野石頭，棱角分明，雖然她自己也許并不想這樣。所以這條路，對(duì)她來(lái)說(shuō)，從一開(kāi)始便是堵死的。有沒(méi)有這個(gè)碩士學(xué)位，都一樣。

第二條理由，就更加直白了。她本就是作家，名利都有了，這文憑于她，不過(guò)是錦上添花的一朵絨花，好看是好看，摘了也不覺(jué)得冷。想想她十九歲那年，清華破格降分錄取她，那時(shí)的新聞鋪天蓋地，有人說(shuō)她是天才，有人說(shuō)她是運(yùn)氣，她卻只是淡淡地笑著，像這一切都與她無(wú)關(guān)。后來(lái)她寫書(shū)，出文集，上節(jié)目，做評(píng)委，名和利像兩條并行的溪流，嘩嘩地淌在她腳邊，她只需彎下腰，便能掬起一捧來(lái)。一個(gè)已經(jīng)站在岸上的人，還會(huì)在乎水里的那塊石頭圓不圓、滑不滑么？我認(rèn)識(shí)一個(gè)寫小說(shuō)的朋友，年過(guò)半百，還在為評(píng)職稱的事東奔西走，一篇論文改來(lái)改去，改了十幾遍，頭發(fā)都改白了。他缺的是一個(gè)文憑，一個(gè)身份，一個(gè)體制內(nèi)的承認(rèn)。可蔣方舟不需要這些。她的名字，本身就是一個(gè)職稱，一個(gè)身份，一張通行證。那張薄薄的碩士學(xué)位證書(shū)，放在她的書(shū)架上，大抵也是寂寞的，像一盆養(yǎng)在室內(nèi)的花，雖然也開(kāi)著，卻終究不如山野里的那些，見(jiàn)過(guò)真正的風(fēng)雨。

第三條，也是頂要緊的一條，是作為作家，她終究要回歸到寫作上去。這個(gè)文憑，對(duì)她的寫作，并不能提供切實(shí)的幫助。寫作這件事，說(shuō)到底，是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。一張桌子，一盞燈，一沓稿紙，或者一臺(tái)電腦，便是一個(gè)完整的戰(zhàn)場(chǎng)。所有的人物都在你的腦子里打架，所有的情節(jié)都在你的心里發(fā)酵，你要做的，是把它們一個(gè)一個(gè)地捉出來(lái)，安放在合適的句子里。這跟學(xué)位、跟論文、跟那些引經(jīng)據(jù)典的注腳，有什么關(guān)系呢？魯迅沒(méi)有留過(guò)洋的文憑，沈從文小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，張愛(ài)玲倒是讀過(guò)香港大學(xué)，可她的文字，是從上海的弄堂里長(zhǎng)出來(lái)的，是從她自己的骨頭里滲出來(lái)的，跟那張成績(jī)單上沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。蔣方舟的文字，早在她九歲那年，便有了自己的筋骨。后來(lái)長(zhǎng)大了，讀的書(shū)多了，見(jiàn)的世面廣了，那些文字也跟著一起長(zhǎng)，一起變，有時(shí)候鋒利，有時(shí)候柔軟，有時(shí)候像是在跟自己說(shuō)話。這些變化，是一個(gè)人的成長(zhǎng)，是時(shí)間在她身上留下的刻痕，卻不是任何一所學(xué)校能給她的。清華不能，人大也不能。學(xué)術(shù)規(guī)范是一回事，文學(xué)創(chuàng)作是另一回事，就像爬山虎和墻，雖然長(zhǎng)在一起，根卻扎在不同的土里。

學(xué)者失了文憑，便像是丟了官印的官，惶惶不可終日。可作家失了文憑，大約只是像丟了一把舊傘，下一個(gè)雨天，淋著雨走回家，頭發(fā)濕了，衣服濕了，可到家擦干了，照樣能坐下寫他的文章。

這大約是作家的宿命！

（李蘇章原創(chuàng)）