戰爭機器之父CliffyB：新作不碰PvP，我現在只想和兄弟一起刷怪

如果你走進一家五金店，滿眼都是電鋸、釘槍、工業風扇這些狠貨，你腦子里會不會瞬間蹦出一個武器清單？《戰爭機器》系列的締造者Cliff Bleszinski——玩家更習慣叫他CliffyB——最近在一次采訪里就提到這個場景。他說自己現在走進任何一家Home Depot，都能在每一排貨架旁看到一整座軍火庫，“可不止有電鋸槍那么簡單”。這種對武器設計的本能反應，大概已經刻進他的DNA里了。

這條消息來自外媒80 Level的一次長篇對話。CliffyB在那次聊天里回顧了自己的整個職業生涯，也順便透露了一件讓老玩家心頭一緊的事：他正在琢磨一款新游戲，但這款新作不會有多人對抗模式，也就是大家熟悉的PvP。對于一位靠《虛幻競技場》《戰爭機器》這些硬核PvP打天下的制作人來說，這個轉向聽起來簡直像換了個腦子。

要理解CliffyB為什么會有這樣的變化，得先把他這幾年的時間線捋一捋。2012年離開Epic Games之后，他拉起了自己的團隊Boss Key Productions，接連推出《破法者》（LawBreakers）和《激進高地》（Radical Heights）兩款網游。那時候的他憋著一股勁，想在多人對戰這片紅海里殺出一條血路。結果我們都知道了——Boss Key在2018年關門大吉，兩款游戲也沒能在市場上站住腳。CliffyB自己事后把這段經歷復盤得很狠，他在采訪里承認，當時工作室的失敗有三根刺扎得特別深：自己的自負、酒精成癮，以及一份和Nexon簽得不太漂亮的發行協議。還有一個讓他耿耿于懷的決策，是沒讓《破法者》登陸Xbox平臺。對于一個從Xbox起家的制作人來說，這個選擇回頭看就像自己給自己挖了個坑。

那次滑鐵盧之后，CliffyB幾乎消失在了游戲圈的主流視野里。直到這次采訪，他才用一句帶著自嘲的玩笑把自己重新拉回話題中心：“《破法者》絆了一跤，好讓《星鳴特攻》能摔個嘴啃泥。”他說的《星鳴特攻》（Concord）是另一款近年在PvP賽道上高調登場又光速隕落的游戲。CliffyB顯然一直關注著這個領域的風吹草動，但越是關注，他越是覺得現在的自己已經不想再擠進那個殘酷的絞肉機里了。采訪中他拋出一句話，幾乎可以作為他職業生涯下半場的宣言：“祝還在那個賽道上拼的兄弟們好運。我現在更吃PVE這套了。”

他現在對PVE的偏愛，其實早就有跡可循。2008年《戰爭機器2》上線時，制作組加入了一個叫“持久戰”的Horde模式。五名玩家組隊，在一波又一波獸族大軍的沖擊下死守陣地，沒有復雜的任務規則，就是突突突，活下去。這個模式當時意外地大受歡迎，甚至挽救了一部分因為主線流程過短而對游戲頗有微詞的口碑。CliffyB至今仍然覺得，這種純粹的合作體驗是塊常青田：“玩家就是想上線和朋友們一起打打槍，不需要那么多花里胡哨的東西，也別問太多為什么。”在他看來，PVE的這種簡單直接，恰恰是最好的社交粘合劑。

當然，一個被酒精和自負拖垮過的制作人說出“我現在想做PvE”，這事本身就值得多琢磨一層。在這次采訪里，CliffyB沒有回避自己曾經的問題。他坦率地提到自己已經戒酒四個月，整個人正在逐漸找回對游戲開發的饑渴感。用他自己的話來說，他真正想創造的始終是角色和世界——那種能讓玩家想要cosplay、甚至愿意紋在身上的東西。你可以想象一下《戰爭機器》里馬庫斯·菲尼克斯的頭巾和護甲，那確實是一種穿透屏幕的存在感。對于CliffyB來說，重回游戲圈不是去證明自己還能不能在PvP領域殺回去，而是重新連接那種最原始的創作沖動。

采訪里他沒有透露太多關于新項目的事情，多半是因為這攤子現在還為時過早。能確認的只有一個確定性極高的排除項：別指望在里面找到任何競技性多人對戰的元素。他輕輕繞開所有關于類型、玩法、設定的話題，卻留下了一個非常具體的描述角度——從五金店的武器幻想里找靈感。這至少讓人忍不住去畫一幅草圖：一個強調環境交互、充滿粗糙暴力美學的合作射擊游戲，也許帶點生存建造的味道，也許只是他腦子里無數點子中的一個雛形。

考慮到過去幾年里PvP游戲踩雷的案例實在太多，《破法者》的宿命甚至都算不上最慘烈的那一個。CliffyB本人顯然也看得很清楚，他沒有喊出“我要重新定義多人游戲”這種話，反而選擇把自己放回一個更樸素的出發點。這是一個手握《戰爭機器》和《虛幻競技場》兩段黃金履歷的開發者，在摔過跤、戒過酒、離開行業好幾年之后做出的判斷。他沒有去談多大的市場野心，只是在說，我想做點有意思的東西，想和兄弟一起刷怪，不想再卷對抗了。

對于咱們這些普通玩家來說，這種心態反而讓人更期待。一個不再需要向誰證明什么的CliffyB，會不會做出更對味的東西？從他提到“持久戰模式是常青田”的那一刻起，我腦子里就開始回想那些年和朋友擠在屏幕前死守五波獸人的夜晚。那或許就是他真正想帶回來的體驗：沒有排名焦慮，沒有版本答案，就是上線，開干，然后活著撐到下一波。

現在唯一的問題是，這款新作什么時候能從“腦子里的一團想法”變成真正能下載到硬盤里的東西。CliffyB只說“來了感覺”，沒給任何時間表。但看他重新把創作欲望和清醒的生活拉在一起，至少比幾年前那個被酒精和自負裹挾著的狀態強了不止一個檔次。至于游戲最后會是什么樣，參考他在五金店里都能腦補出整座軍火庫的勁頭，畫面感應該不會差。希望下一次再寫到他時，稿子開頭已經能報出一個具體的游戲名字了。