張浩文：鄉(xiāng)史拾遺丨天涯·作家立場(chǎng)

天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

sui

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

周原文脈悠遠(yuǎn)，正史多記王侯將相，民間風(fēng)骨卻常被湮沒(méi)。張浩文從地方史料里打撈起兩段被遺忘的往事：以命護(hù)尊嚴(yán)的秀才、為民請(qǐng)命的義士。他們雖為凡人，卻在危難之際挺身而出，用生命守住良知與正義。隨筆《鄉(xiāng)史拾遺》于鄉(xiāng)史碎片中見人間正氣，致敬那些無(wú)名卻有風(fēng)骨的平凡英雄。今天，我們推送張浩文《鄉(xiāng)史拾遺》全文，以饗讀者。

鄉(xiāng)史拾遺

張浩文

我的老家陜西扶風(fēng)，是西北一隅的偏僻小縣，這個(gè)地方，古代比現(xiàn)在名氣大。在西周，它是王城所在地，《封神演義》里紂王派兵圍攻的西岐，一部分就在扶風(fēng)境內(nèi)。在漢代，扶風(fēng)是赫赫有名的三輔之一（三輔為京兆尹、左馮翊、右扶風(fēng)），屬于帝國(guó)的心臟區(qū)域，這種顯要地位一直持續(xù)到唐代。在唐之后，這里逐漸被邊緣化，以至于到今天，很多人可能知道周原遺址和法門寺，卻不知道這些名勝古跡就坐落于扶風(fēng)縣。在國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)文化重心向東南傾斜以后，這個(gè)地方?jīng)]有存在感也屬情理之中。歷史上，扶風(fēng)也曾出過(guò)一些如雷貫耳的著名人物，比如撰修《漢書》的班固、威震西域的班超、馬革裹尸的馬援、絳帳傳薪的馬融等，但那都是在中華帝國(guó)強(qiáng)盛的漢代。到了近現(xiàn)代，窮鄉(xiāng)僻壤之上人文潰散，風(fēng)流之輩乏善可陳，史書上找不到幾個(gè)閃亮名字，這讓我等從家鄉(xiāng)走出來(lái)的讀書人很沒(méi)有面子。

可是，近來(lái)無(wú)事，翻閑書以自?shī)剩殷@訝地發(fā)現(xiàn)，歷史可能并不是我們熟知的那樣，關(guān)于吾鄉(xiāng)，在大人物匱乏的史書之外，卻有著野史和傳說(shuō)記載的一些小人物，他們?cè)?jīng)干過(guò)一些驚天動(dòng)地的大事，因?yàn)殂Ｄ媸ソ?jīng)賢傳，被擯棄于史書之外，不為大眾所知。對(duì)這些先輩，我敬佩至極，作為后輩，我有責(zé)任書寫他們的事跡，讓先賢們從歷史的塵埃中破繭而出，以其剛烈奮勇鼓舞我們的意志。

一嘴毛

乾隆十八年（1753年）六月的一天上午，陽(yáng)光暴烈，熱氣灼人，此時(shí)正值關(guān)中平原的暑伏天氣，在縣城通往官道的南門洞里，皂役吳起和兒子吳永年（縣衙馬夫）及吳起的同僚梁萬(wàn)奇、李壽等四人靠墻圪蹴著，似乎在等待什么人。

當(dāng)兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的男人走進(jìn)門洞時(shí)，吳起和兒子同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方，他們吆喝一聲：“打！”四人撲上去，兩個(gè)對(duì)付一個(gè)，很快將對(duì)方打倒在地。這兩個(gè)人都不經(jīng)打，一個(gè)是年紀(jì)較大的屈耀，一個(gè)是秀才屈謙益（屈耀的兒子），他們哪是皂役和馬夫的對(duì)手！對(duì)手被打倒在地猶不解恨，吳永年還撕破屈謙益的衣褲，在褲襠薅了一把體毛，塞進(jìn)他的嘴巴，又把屈謙益拖到門洞外的下水溝邊，撈起又臭又黏的泥巴，涂了他滿頭滿臉。

這場(chǎng)沖突緣起何故呢？

原來(lái)在這場(chǎng)沖突的前一天，他們已經(jīng)沖突過(guò)一場(chǎng)了。昨天皂役吳起受知縣張于畊派遣，去本縣召公鎮(zhèn)出差，到屈耀的斗行（糧食商行）催要平糶欠款。去年關(guān)中旱災(zāi)，糧食減產(chǎn)，扶風(fēng)縣衙依照上級(jí)通知，將囤積的官糧減價(jià)出售，平抑市場(chǎng)糧價(jià)，是為平糶。這次平糶，縣衙選擇了屈耀的斗行作為執(zhí)行方。平糶結(jié)束，屈耀與縣衙結(jié)賬，盤點(diǎn)之后，斗行欠缺一千五百余文錢。這點(diǎn)欠缺，實(shí)在不多，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都可忽略不計(jì)，因此屈耀一直沒(méi)有給官府還賬，大概在他看來(lái)，這錢拖一拖就會(huì)拖沒(méi)了。

沒(méi)想到這任知縣是個(gè)認(rèn)真的人，三個(gè)月后，張于畊派吳起催賬來(lái)了。吳起與屈耀在斗行發(fā)生了口角，至于起因，史書沒(méi)有記載，我猜大概與吳起的強(qiáng)勢(shì)有關(guān)。吳起是官差，有高人一等的身份，雖然他只是一個(gè)跑腿的角色，但在縣衙行走，自然就有了狐假虎威的氣勢(shì)，而且他冒著酷暑，跑了很遠(yuǎn)的路，心里窩著火，更關(guān)鍵的是，他是債主，占著理。他口氣不遜，如果是一般的人，大概只能給他賠罪。可是屈耀不是，或者說(shuō)屈耀自認(rèn)為他不是。屈耀的兒子屈謙益是本縣生員，俗稱秀才，他的親哥哥屈炳也是生員。生員是有功名的人，身份地位與一般百姓大不相同。在清代，生員享受國(guó)家優(yōu)待，理論上說(shuō)，他們是國(guó)家干部的后備隊(duì)伍，不但被減免丁糧、差役，還有司法豁免權(quán)力，地方官不能隨意拘拿行刑。有這樣的家庭背景，屈耀的腰桿自然硬。兩個(gè)人因爭(zhēng)吵以至于動(dòng)手撕扯，恰好此時(shí)屈炳也在現(xiàn)場(chǎng)，他看到弟弟與人爭(zhēng)執(zhí)處于下風(fēng)，就過(guò)來(lái)幫忙。吳起的兒子吳永年是縣衙馬夫，是他牽馬把父親馱來(lái)的，出于護(hù)親，他也加入打斗。四人一場(chǎng)混戰(zhàn)，屈家兄弟不是吳家父子的對(duì)手，雖然主場(chǎng)作戰(zhàn)卻還是吃虧了。

屈家咽不下這口氣，打是打不過(guò)，那就上縣衙控告吳家父子濫用權(quán)力，欺壓百姓。吳家父子回到縣城，根據(jù)屈家的囂張氣焰，估計(jì)他們一定會(huì)上訪，所以今天就在縣城門口等著，對(duì)于經(jīng)常在鄉(xiāng)間拿人、在大堂掌刑的皂役來(lái)說(shuō)，他們不信有打不服的人！

我讓你們來(lái)控告！

幸虧當(dāng)時(shí)有營(yíng)兵巡街，控制住了場(chǎng)面，把雙方勸開，這才避免了屈家父子進(jìn)一步受害。可是即使如此，這對(duì)屈家來(lái)說(shuō)也是奇恥大辱，特別是屈謙益，他是秀才，平時(shí)備受鄉(xiāng)邑尊重，好歹也是場(chǎng)面上的人，今天之所以由他出頭帶領(lǐng)父親上縣控告，正是因?yàn)樗刑厥馍矸荩h也得高看他一眼的！沒(méi)想到還沒(méi)有進(jìn)入縣衙，就在街道的大庭廣眾之中被人痛打，還扒了衣服，吃了×毛，像狗一樣被拖拽，像豬一樣粘了一身臭泥漿！

這番羞辱，不僅僅是身體受傷，更是斯文掃地啊！是可忍，孰不可忍？

吳家父子大概就是沖著屈謙益的秀才身份精準(zhǔn)打擊的，要不為啥他們獨(dú)獨(dú)對(duì)屈謙益下手這么狠？他們一定是這么想的，依仗一個(gè)生員，你們竟然不把衙門的公人放在眼里，我今天就是要把你這個(gè)秀才的臉皮搔一搔，看你們以后還敢囂張不？

屈家被打服了嗎？當(dāng)然沒(méi)有，他們家有兩個(gè)秀才呢。他們選擇了繼續(xù)上告，這一次上告，就引爆了這個(gè)小縣城后來(lái)一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大事件。

以上這些故事的演繹，是根據(jù)青年學(xué)者王帆新著《州縣之民》所提供的材料，與王帆不同，他從這些史料中看到的是士子們?cè)趯Ｖ苹蕶?quán)之下的屈辱和無(wú)奈，我則看到了另一面：他們維護(hù)自身尊嚴(yán)的勇敢和悲壯。

我們繼續(xù)講故事：

屈家上告到縣衙了，知縣也受理了訴狀，但卻遲遲不開審。屈家一再催促，縣衙以各種理由拖延，先是說(shuō)要上交鳳翔知府調(diào)查，下來(lái)是本縣要組織鄉(xiāng)試忙不過(guò)來(lái)，再下來(lái)又說(shuō)證據(jù)不全，需要繼續(xù)查證……屈家不傻，他們看出來(lái)了，這是官家有意袒護(hù)自己的衙役，想把這事拖黃了。

這下屈家不干了，他們決心把事情鬧大，讓知縣在徇私情還是保官帽之間做出選擇。鬧事的策劃者是屈炳，他是屈家老大，也是資深秀才，閱歷深廣，老謀深算，由他掌舵也是理所當(dāng)然。

作為平民百姓，要拿捏官府，手中幾乎無(wú)牌可打，但屈炳的厲害之處在于善于謀劃，他硬是要從官府手中搶來(lái)一張牌，用這張牌去叫主。這一年的年底，按慣例扶風(fēng)縣要舉行童試，這是國(guó)家科舉制度的一個(gè)環(huán)節(jié)，是為大事。屈炳決定選擇這個(gè)時(shí)機(jī)向官府發(fā)難：號(hào)召全縣童生罷考，理由是扶風(fēng)縣羞辱斯文，蔑視士人，參加科考毫無(wú)意義！

選定了目標(biāo)，有了堂皇的理由，下面就是發(fā)動(dòng)和組織隊(duì)伍，人數(shù)多多益善。屈炳首先找到親戚辛大烈，辛大烈也是生員，脾氣跟他的名字一樣暴烈，他立即響應(yīng)，而且出頭幫屈炳拉人。經(jīng)屈炳和辛大烈串聯(lián)，已經(jīng)有二十多名生員加入抗議行列。這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)可觀的人群了，約占本縣士人的三四成。因?yàn)樯鷨T資格很難取得，三年兩考，每考又分縣府院三試，能通過(guò)的人少之又少，魯迅筆下的孔乙己，老死都沒(méi)有撈到秀才的名分。

這些人于當(dāng)年十一月二十三日聚集在樊家莊酒店，商議大事，會(huì)議由辛大烈主持。幾杯酒下肚，辛大烈慷慨陳詞，怒斥扶風(fēng)知縣張于畊縱役枉法，侮辱士人，實(shí)在是把讀書人不當(dāng)人，號(hào)召大家出面，各自動(dòng)員童生，抵制童試，以此逼迫縣衙懲辦打人兇手，為士人主持公道。生員在讀書人中很有威望，他們的言行對(duì)備考童生影響極大。

十一月二十七日，屈炳起草一份傳單：“張公縱役辱士，顛倒訟詞，真斯文掃地。凡我同儕文武童生，有一人應(yīng)考者，男盜女娼。諸位老先生，慎勿自貽羞辱。”

屈炳派人將此信置于縣衙馬號(hào)，目的是讓它到達(dá)知縣手中。這是下戰(zhàn)書啊，等于最后通牒。

從這份傳單我們可以看出，屈炳這時(shí)的行事目的已不再是指控差役行兇了，而是指向知縣張于畊，他的要求也不再單單是處罰惡役，而是要維護(hù)士人尊嚴(yán)，讓斯文不再掃地。

屈炳等人的宣傳動(dòng)員效果好到出乎意料，十一月二十九日是報(bào)名截止期，扶風(fēng)全縣竟然沒(méi)有一個(gè)人報(bào)名參考！

這下知縣慌了。張于畊一面派人緝拿屈炳等組織者，一面親自出面動(dòng)員童生報(bào)名應(yīng)考。

十二月一日考試，當(dāng)天來(lái)的考生稀稀拉拉，為了等候考生，開卷時(shí)間不得不拖后。由于秩序被打亂，即使開考，試場(chǎng)也不安定，考生議論紛紛。這時(shí)有辛大烈安插的內(nèi)應(yīng)張文烈乘機(jī)作亂，當(dāng)眾控訴官府惡行，眾考生一看這種情景，知道這場(chǎng)考試無(wú)法如期完成，干脆扔了試卷，一哄而散。

一場(chǎng)國(guó)家組織的科舉大典，就這樣被屈炳等人給攪黃了。

事情確實(shí)鬧大了。扶風(fēng)知縣張于畊不敢隱瞞，也隱瞞不了。他趕緊向上級(jí)鳳翔知府報(bào)告，鳳翔府再報(bào)陜西巡撫，陜西巡撫再報(bào)陜甘總督，最后一直報(bào)到朝廷，驚動(dòng)了乾隆皇帝！

乾隆十九年（1754年）二月的一天，扶風(fēng)縣城南面的土壕里，人山人海，萬(wàn)頭攢動(dòng)。一場(chǎng)血腥大戲即將開幕，城里城外的市民鄉(xiāng)民興高采烈前來(lái)圍觀。人群中央臨時(shí)搭起木頭臺(tái)子，一個(gè)長(zhǎng)髯飄拂的男人被綁在一根立柱上。寒風(fēng)凜冽，雪花飛舞，這個(gè)男人像扎進(jìn)冰天雪地里的木楔子，筆直挺立，昂然無(wú)懼。

午時(shí)三刻，一聲鑼響，知縣張于畊登臺(tái)宣布：案犯屈炳，挾嫌倡議，約會(huì)阻考，屬罷考案罪魁禍?zhǔn)祝铡肮夤鳛槭桌保瑪亓Q！

手執(zhí)鬼頭大刀的劊子手來(lái)到屈炳身邊，一手持刀，一手去解他的紐扣，意圖讓犯人的脖頸完全袒露出來(lái)，這樣刀起頭落，腔口的噴血毫無(wú)遮擋，像噴泉和煙花一樣更具觀賞性。

屈炳憤怒地扭動(dòng)身體，呵斥劊子手：“身體發(fā)膚受之父母，豈可當(dāng)眾袒露？我是生員，士可殺，不可辱！”

劊子手不耐煩，一刀砍去，一顆怒目金剛般的腦袋咕嚕嚕滾下臺(tái)子，滾到了一輛囚車跟前，囚車?yán)锏男链罅乙宦曢L(zhǎng)嚎，用腳狠狠地踢踏囚車的木籠。辛大烈被判為從犯，照“光棍為從例”，絞監(jiān)候，秋后處決。都是死刑，他可落一個(gè)全尸。

參與這次罷考的所有士人，都遭朝廷追罪。他們的生員身份一律被褫奪，受到流放、杖責(zé)等輕重不一的處罰。

這個(gè)行刑場(chǎng)面當(dāng)然是虛構(gòu)出來(lái)的，史料從無(wú)記載。但我的虛構(gòu)不是完全沒(méi)有依據(jù)，這些勇敢的人配得上我的想象。

我之所以稱他們勇敢，是因?yàn)樗麄優(yōu)榱司S護(hù)自己尊嚴(yán)不惜性命。為了逼迫知縣懲罰惡隸，給士人爭(zhēng)回臉面，他們選擇與國(guó)家大考對(duì)撞。在發(fā)動(dòng)罷考之前，他們知不知道此舉的后果和利害？當(dāng)然知道！屈炳和辛大烈都被人提醒過(guò)，說(shuō)這是違背朝廷法度。別人的提醒不是嚇唬，而是有成例在先。

此前的雍正二年，河南封丘汛期在即，知縣唐綏祖征調(diào)包括生員在內(nèi)的夫役加固堤壩，引起本縣秀才不滿，他們?cè)跉q考之際發(fā)動(dòng)罷考。此事引起雍正帝震怒，將罷考主謀斬立決，對(duì)河南學(xué)政等一眾官員也做了處罰，責(zé)其“包庇袒護(hù)”犯案生員。此后類似的案子還發(fā)生過(guò)幾起，都被嚴(yán)厲處置。

清朝時(shí)期的私塾

雍正十二年，針對(duì)罷考案，雍正帝下發(fā)口氣極其嚴(yán)厲的諭旨，要求禮部頒布條例，制止此類事情再次發(fā)生，禮部遵旨，擬定了對(duì)罷考事件的處罰標(biāo)準(zhǔn)：“……如有豪橫之徒，逞一時(shí)之思念，輒敢聚眾罷考，挾制官長(zhǎng)者，照山陜題定光棍之例，分別首從治罪。其勒逼同行罷考之生員，褫其衣項(xiàng)，童生記名檔案，俱停考試。如合邑、合學(xué)間罷考，即將合邑、合學(xué)罷考生員全褫衣項(xiàng)，童生全停考試，仍照例分別杖責(zé)。”

此條例中提到的“山陜題定光棍之例”，據(jù)《大清律例》載，就是懲治地方上的地痞流氓條例，“光棍”是北方對(duì)地痞流氓的俗稱，這些人“假地方公事，強(qiáng)行出頭，勒逼平民，約會(huì)抗糧，聚眾聯(lián)謀，斂錢構(gòu)訟，抗官塞署”，是讓官府頭疼的刺兒頭。對(duì)這些人，為首的斬立決，為從者絞監(jiān)候。

作為扶風(fēng)罷考的士人，他們不可能不知道這些條例，因?yàn)檫@些都是關(guān)乎他們前途的。那么，既然知道了罷考的嚴(yán)重后果，他們還是毅然決然地去罷考，這不是勇敢又是什么？明知山有虎，偏向虎山行，從這里可以看出，這些讀書人把自己的尊嚴(yán)看得比自己的前途和性命都重要，無(wú)尊嚴(yán)，毋寧死！

有人會(huì)說(shuō)，你把他們拔高了。屈家人不就是為了自己申冤嗎？這是私情而已，談不上公義。屈家上告，開始當(dāng)然是私情，可是屈謙益公然被辱之后，情況就變了，對(duì)一個(gè)生員的凌辱反映了整個(gè)官僚階層對(duì)士人的蔑視，此事讓所有讀書人錯(cuò)愕和寒心，他們不可能沒(méi)有兔死狐悲、物傷其類的感受。

還有人會(huì)說(shuō)，屈家人即使為了尊嚴(yán)，那也是為了自己個(gè)人的尊嚴(yán)，于別人無(wú)涉。我不同意這種觀點(diǎn)，胡適曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由。爭(zhēng)自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格。”因?yàn)閭€(gè)體自由和人格是國(guó)家民族的自由尊嚴(yán)之基礎(chǔ)，屈家人維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)，就是維護(hù)整個(gè)士人階層的尊嚴(yán)。退一步說(shuō)，即使屈家人有私利在其中，可是其他罷考的人沒(méi)有啊，他們并非受到惡隸直接傷害，他們參加罷考，為的就是討一個(gè)說(shuō)法，這個(gè)說(shuō)法不是針對(duì)他們某個(gè)人的，而是針對(duì)整個(gè)士人階層的。

扶風(fēng)罷考案的犧牲是慘重的。為首的兩人被處死，一批人被流放，一批人被杖責(zé)，所有參與者都被褫奪生員身份，從此淪落為草民。但他們“舍得一身剮，敢把‘官員’拉下馬”的大無(wú)畏氣勢(shì)也震撼了朝廷，當(dāng)初打人的吳家父子和他們的幫兇梁萬(wàn)奇、李壽等人，也受到了處罰，被杖責(zé)并革職，至于包庇他們的知縣張于畊，也在隨后被免職。

雖然這種處理避重就輕，明顯帶有庇護(hù)的味道，但無(wú)論如何，這也算是罷考行動(dòng)收獲的微薄成果。對(duì)這些人的清算，就是給全縣士子的一個(gè)交代，算是安撫人心吧。

看到這個(gè)結(jié)局，讓人感慨萬(wàn)千。這些勇敢的人等于進(jìn)行了一場(chǎng)不惜命的自殺式攻擊，他們拿自己的人頭和鮮血逼退了幾位惡人，雖然這是極端的不等值，但他們的血性和骨氣可佩可贊，可歌可泣……

我不知道屈家的這兩位好漢葬于何處，也無(wú)法考證那些受罰生員后來(lái)的人生遭際，先賢們?cè)缫炎鞴帕耍瑲v史的塵埃也掩埋了他們悲壯的故事，以至于今天在扶風(fēng)境內(nèi)，很少有人知道乾隆年間發(fā)生的那起驚天動(dòng)地的罷考事件。想起這些，作為同邑的后輩讀書人，我們應(yīng)該慚愧，我們沒(méi)有他們的鐵骨，沒(méi)有他們的血性，難道我們也沒(méi)有膽量把他們的故事傳承下去嗎？

一口鹽巴

深更半夜，月明星稀。萬(wàn)籟俱寂的原野上，一個(gè)高大魁梧的人影沿著官道狂奔而來(lái)。大概因?yàn)樾凶呒卞幔沽鳑驯常杏X(jué)口渴了，就順勢(shì)拐進(jìn)了路邊的豌豆地。這時(shí)，豌豆結(jié)莢，豆粒脆嫩，正是生津止渴的佳品。這人擼了一把豆角，迫不及待地塞向嘴巴，可是他的手掠過(guò)脖頸，向后掄空了。

我的頭呢！他大喊一聲：頭在哪里？

這竟然是一個(gè)無(wú)頭之軀！

第一次聽到這個(gè)故事時(shí)，我嚇得不輕。那時(shí)候我還小，我問(wèn)爺爺，無(wú)頭人是誰(shuí)？爺爺說(shuō)，是張爺。我說(shuō)，他怎么沒(méi)頭呢？爺爺說(shuō)，他的頭被割了，掛在縣城門樓上。我問(wèn)，他要去哪里？爺爺說(shuō)，他從縣城墻頭上跳下來(lái)，要去城南的青龍廟。我問(wèn)爺爺，張爺去青龍廟干什么？爺爺說(shuō)，張爺名叫張化龍，青龍廟是他的祠堂，他要回家呢。

無(wú)頭人的故事百年來(lái)在扶風(fēng)廣為流傳，幾乎家喻戶曉，耳熟能詳。在我老家一帶，“爺”這個(gè)稱呼有兩層意思：一是親屬稱謂，分別班輩；二是對(duì)神的尊稱，比如“土地爺”“財(cái)神爺”“城隍爺”“閻王爺”等。把張化龍稱為“張爺”，用意是后一種，把他歸位神衹了。

為什么老家人對(duì)他這么崇敬呢？因?yàn)樗菫槊衿疵挠⑿酆脻h！為了讓大家吃上一口鹽，他把自己的性命都搭進(jìn)去了，被朝廷斬首示眾，人頭掛在了縣城墻頭上。

現(xiàn)在的年輕人可能無(wú)法理解，為了吃上一口鹽，何至于會(huì)鬧出人命？那是因?yàn)樗麄儾涣私鈿v史上的食鹽專賣制度。這種制度起源于春秋時(shí)期，一直延續(xù)到清代，其核心在于官府全面控制食鹽的生產(chǎn)、運(yùn)輸和銷售，以確保和增加國(guó)家財(cái)政收入。人不可能淡食，卡住食鹽，就等于捏住了人的命門，政府一旦遭遇財(cái)政危機(jī)，它首先就會(huì)在鹽價(jià)上做文章。張化龍起事的那幾年，清政府就到了這種境地。

光緒二十六年（1900年），清廷和列強(qiáng)開戰(zhàn)，八國(guó)聯(lián)軍攻占北京紫禁城，次年九月，中國(guó)被迫簽訂《辛丑條約》，賠償列強(qiáng)白銀四億五千萬(wàn)兩，這些賠款均分各省。陜西除了分?jǐn)傎r款之外，還有另外一筆巨大的財(cái)政黑洞，即“恭辦皇差”“籌辦回鑾”。北京破城之后，慈禧老佛爺攜帶光緒帝倉(cāng)皇西逃，駐蹕西安，這娘倆“西狩”，陜西官員竭盡侍奉，以圖個(gè)人晉階，這錢花得像渭河水一樣嘩啦啦淌。

為了彌補(bǔ)虧空，只能增加捐稅。食鹽加價(jià)是當(dāng)局最先想到的，也是最順手的，他們立即行動(dòng)。由于實(shí)行官方壟斷，各級(jí)官員有充裕的尋租空間，他們和地方豪強(qiáng)上下勾結(jié)，肆意抬高鹽價(jià)，牟取暴利，民眾苦不堪言。光緒三十一年（1905年）冬，扶風(fēng)縣鹽業(yè)專賣權(quán)被當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)馬臨太把持。他不但肆意抬高鹽價(jià)，還給鹽里摻沙加土，扶風(fēng)鹽價(jià)竟然由最初每斤十二文暴漲到七十文，高于鄰縣四倍以上，時(shí)人記載：“老嫗以草木灰濾鹽，稚子啼饑聲徹夜。”扶風(fēng)百姓無(wú)奈，只好去外縣購(gòu)鹽，馬臨太派鹽勇設(shè)卡攔截，逮住外購(gòu)者，強(qiáng)行沒(méi)收鹽巴，對(duì)不從者暴力懲罰，以至于打死人。

官家和鹽商的惡行激起民變，一場(chǎng)由張化龍領(lǐng)導(dǎo)的抗鹽運(yùn)動(dòng)終于爆發(fā)了。

對(duì)于這場(chǎng)暴動(dòng)，官方和民間有著不同的記錄，其中的差異意味深長(zhǎng)。

作為官方，對(duì)這種事件自然是盡量淡化處理，以免引起社會(huì)恐慌，也怕引發(fā)別處模仿，更怕上峰對(duì)自己追責(zé)。對(duì)這次扶風(fēng)抗鹽風(fēng)波，官史記錄非常簡(jiǎn)略，《鳳翔府志》（光緒年間抄本）卷九《兵事》只有一句話：“光緒三十三年春，知府李顯誠(chéng)剿扶風(fēng)亂民，斬首逆張化龍。”后來(lái)的《續(xù)修陜西通志稿》（民國(guó)二十三年刊本）卷167《紀(jì)事》，對(duì)此事僅著墨六字：“鹽梟聚眾滋事。”

與官方記載相反的是民間敘事，這是一個(gè)豐富多彩、神奇絢爛的口頭文本，而且現(xiàn)在還在發(fā)展演義中。

首先我們看看民間對(duì)張化龍身世的描述。張化龍?jiān)麖埳疲瑐髡f(shuō)他就是青龍化身，有神力相助，武藝高強(qiáng)，膂力過(guò)人，他所在村里有一座關(guān)帝廟，廟里有一把一百三十多斤重的青龍偃月刀，他舞掄起來(lái)，虎虎生風(fēng)。尤其擅長(zhǎng)大小連枷（一種農(nóng)具，可當(dāng)武器），“手舞連枷，豆粒難入”，打遍陜甘無(wú)敵手。注意這里的關(guān)帝廟和青龍偃月刀，這是把張化龍往武圣關(guān)羽身上靠，關(guān)老爺不僅武藝高強(qiáng)，而且義氣千秋。

現(xiàn)在可以確認(rèn)的是，張化龍確實(shí)出身武術(shù)世家，曾中過(guò)武秀才，這在《張公碑》里有記載。此碑立于宣統(tǒng)二年（1910年），是目前研究張化龍唯一可靠的實(shí)物證據(jù)。碑文同時(shí)稱贊他“辯邑里之曲直不畏豪強(qiáng)，論官民之是非罔避忌諱”。他武功高強(qiáng)又急公好義，在地方上很有號(hào)召力，抗鹽運(yùn)動(dòng)由他發(fā)動(dòng)，勢(shì)之必然。

張化龍可不似一般使蠻的武夫，他是有謀略的。我們現(xiàn)在無(wú)法知道張升云改名張化龍是在何時(shí)，但據(jù)常理推測(cè)，應(yīng)該是在舉事之初。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，龍是禁忌，專屬皇帝，凡人起名是不敢擅用的，何況你還要“化龍”，這是明目張膽的謀逆，自己被殺頭不說(shuō)，還要株連九族的。只有當(dāng)一個(gè)人鐵心造反時(shí)，才敢有這樣破釜沉舟的膽量。改名“化龍”，宣示自己是龍的化身，而且，他把謀劃和發(fā)動(dòng)起義的場(chǎng)所都定在青龍廟，此廟位于湋河南岸的高嶺上，湋水蜿蜒如青龍，大廟巍峨如龍頭。張化龍的這些做法，都是為了自神其身，讓追隨者相信他是真龍?zhí)熳樱蛱煜乱欢茏埻ⅲ@在當(dāng)時(shí)是最有蠱惑力的動(dòng)員方式。幾乎所有的農(nóng)民起義發(fā)軔之初，都沿用這個(gè)套路。

張化龍也借鑒了《三國(guó)》《水滸》的聚義方式，結(jié)交江湖豪杰，最有名的就是“一龍二虎三個(gè)熊”，龍是他，虎熊分別是張應(yīng)虎、李化虎、昝化熊、趙彥熊、鄧孟熊，他與他們歃血結(jié)盟，誓同生死。通過(guò)這種方式，他團(tuán)結(jié)了一批敢死志士，組成義軍骨干。

光緒三十二年(1905年)三月十五日，適逢每年一度的青龍廟廟會(huì)，進(jìn)香和趕集的人成千上萬(wàn)，張化龍等人登高演講，歷數(shù)本地官商勾結(jié)、壟斷食鹽、盤剝百姓的罪行，與會(huì)者群情激憤，在張化龍帶領(lǐng)下，肩扛農(nóng)具敲鑼打鼓奔赴縣城，要求“減鹽價(jià)，殺惡紳”，否則就繳出農(nóng)具，不種莊稼。知縣陳官韶緊閉城門，派賢山書院山長(zhǎng)馬驊銘與圍城民眾談判，達(dá)成協(xié)議。此次“繳農(nóng)”事件，啟發(fā)了作家陳忠實(shí)，他在《白鹿原》中描寫農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)，借用了這個(gè)情節(jié)。

圍城撤除，但官府并未執(zhí)行協(xié)議，鹽商馬臨太非但沒(méi)有降低鹽價(jià)，反而再加價(jià)四文，民眾負(fù)擔(dān)更重。馬化龍忍無(wú)可忍，決定砸鹽局、殺鹽商，他帶領(lǐng)幾百名身強(qiáng)力壯的農(nóng)民在青龍廟歃血盟誓，趁天色未明包圍了姜塬堡馬臨太宅院。他們用土炮轟開院門，馬臨太從暗道逃跑。張化龍下令打開鹽局和糧庫(kù)，任由百姓自取，然后一把火燒了馬家酒坊、染坊和藥鋪，砸毀馬家祖墳?zāi)贡?/p>

砸了鹽局，事情就鬧大了，雖然沒(méi)有傷人，但已經(jīng)是公開搶掠了，這樣的惡性治安事件，官府不可能坐視。縣府抓人，馬化龍?zhí)用摿耍墒撬男值芾罨⒌人奈桓蓪⒈徊丁埢埑脧R會(huì)之機(jī)，帶人混入縣城，武裝劫獄，硬是把被捕的弟兄們?nèi)烤攘顺鰜?lái)。

對(duì)于這次劫獄，民間文學(xué)的編撰者極盡想象，創(chuàng)作出許多精彩的橋段，比如張化龍如何神勇，一把連枷橫掃縣城，竟然把知縣打下馬來(lái)；又說(shuō)他身中流矢仍力戰(zhàn)不退，掩護(hù)戰(zhàn)友安全撤離等。劫獄事件后來(lái)還被民眾編成秦腔劇《血牢記》，到處傳唱。

事情到此，性質(zhì)完全變了。扶風(fēng)知縣一改前面的捂蓋子，趕緊上報(bào)鳳翔府。鳳翔知府尹昌齡立即派兵鎮(zhèn)壓，沒(méi)想到張化龍劫獄之后，名氣大振，在他的麾下已經(jīng)聚集七八千人，他們干脆喊出“打倒清政府，趕走五洋人”的口號(hào)，直接造反了。官軍人少，義軍趁其立足未穩(wěn)，發(fā)起攻擊，竟然把官軍打敗了。

鳳翔知府趕緊上報(bào)陜西巡撫曹鳴勛，曹鳴勛一邊派兵清剿，一面上報(bào)朝廷。清廷震怒，光緒批復(fù)：“著即嚴(yán)拿首要，解散脅從，勿任蔓延。”（《清實(shí)錄·光緒朝》）義軍為了保存實(shí)力，避敵鋒芒，退守秦嶺太白山九陽(yáng)宮。九陽(yáng)宮地處深山，形勢(shì)險(xiǎn)要，朝廷的洋槍洋炮威力受限，但義軍也面臨糧草難以收集的困難，雙方僵持不下。年關(guān)將近，山上又冷又餓，義軍人心浮動(dòng)，軍中掌管糧草的大司務(wù)尹昌宏向張化龍建議，留少數(shù)人守住營(yíng)寨，其他人偷偷下山過(guò)年，一方面減輕山寨糧草壓力，另一方面可以利用年節(jié)農(nóng)閑時(shí)間發(fā)動(dòng)民眾，壯大義軍隊(duì)伍。尹昌宏是落第秀才，飽讀詩(shī)書，熟悉兵法，其地位如同軍師。張化龍覺(jué)得尹計(jì)可行，遂令大部分人馬分散潛行回家，約定年后再聚秦嶺。

豈料尹昌宏是鳳翔知府安排的臥底，光緒三十二年臘月二十七，張化龍剛到家里，就被官軍分別捉拿。關(guān)于張化龍被捕的過(guò)程，民間有不同的版本。一說(shuō)他已經(jīng)逃脫，官軍把他家鄉(xiāng)的人抓起來(lái)，作為人質(zhì)要挾他，他不回來(lái)，就殺鄉(xiāng)民，張化龍為了救人，毅然自首。另一說(shuō)他被圍困，鄉(xiāng)親們?yōu)楸Ｗo(hù)他與官軍對(duì)峙，他知道鄉(xiāng)民不是官軍對(duì)手，不愿他人為自己無(wú)謂犧牲，甘愿被俘。我看到的《陜西文史資料選輯》（第一輯）有一則采訪，當(dāng)事人是秦姓老婦人，她家當(dāng)年藏匿過(guò)張化龍，她是張化龍被捕的目擊證人。張化龍本來(lái)先藏在外甥家，考慮到親戚家不保險(xiǎn)，就轉(zhuǎn)移到外甥的熟人秦家，結(jié)果官軍緊隨而來(lái)，包圍了秦家，張化龍知道無(wú)法走脫，只得自首。這應(yīng)該是真實(shí)記錄，并沒(méi)有民間流傳的大義救人場(chǎng)面。

張化龍入獄的消息傳開，光緒三十三年正月初一，本縣及周邊武功、岐山、眉縣等地?cái)?shù)十萬(wàn)民眾涌入扶風(fēng)，圍困縣城，要求釋放張化龍。縣衙答應(yīng)與上峰陳情，力爭(zhēng)赦免。民眾散去，正月初三日（1907年2月15日）晚，官府將張化龍等義軍領(lǐng)袖秘密處斬于扶風(fēng)縣西門，首級(jí)懸掛城門，示眾三月。

據(jù)傳，張化龍就義前面對(duì)劊子手坦然大笑，朗聲高呼：“二十年后，還要再來(lái)造反！”

同樣是傳說(shuō)，張化龍死后，天色突變，彤云密布，狂風(fēng)大作，漫天大雪撲面而來(lái)。白雪夾雜著血紅的樺樹皮碎片，隨風(fēng)飛舞，那是龍鱗，因?yàn)閺埢埵巧颀埾路病?/p>

至此，一場(chǎng)轟轟烈烈的抗鹽暴動(dòng)悲壯落幕，一批剛烈的關(guān)中漢子為了一口鹽巴獻(xiàn)出了自己的頭顱。

對(duì)于這次事件，官方和民間敘述如此不同，除了立場(chǎng)差別之外，更深層的原因耐人尋味。

民間演義里把張化龍神化，首先當(dāng)然是出于對(duì)他的崇敬和熱愛(ài)，他為老百姓而死，老百姓敬他為“張爺”，情出自然，理所當(dāng)然。不過(guò)，如果仔細(xì)琢磨，其中可能還包括另一層更復(fù)雜的感情：愧疚。張爺為百姓出生入死，而百姓為張爺做了什么呢？張爺被捕的時(shí)候，他們沒(méi)有保護(hù)他，他被羈押牢房，他們雖然包圍了縣城，卻輕信了官府的許諾，本來(lái)可以加強(qiáng)施壓讓官府當(dāng)即放人，或者干脆把人搶出來(lái)——這并非妄言，因?yàn)閲Эh城的民眾據(jù)說(shuō)有數(shù)十萬(wàn)人，就算此數(shù)夸張，十?dāng)?shù)萬(wàn)總有吧，這么多人，他們要是硬干，官軍是不敢彈壓的，眾怒難犯啊。可他們卻選擇了解散回家過(guò)年，導(dǎo)致張爺隔天被秘密殺害。他們對(duì)不起張爺，為了彌補(bǔ)這種虧欠，他們只能在傳說(shuō)中極力美化張爺，以此來(lái)平復(fù)自己的愧疚之情。

還有一點(diǎn)，自近代以來(lái)，左翼思想傳入，同情以至歌頌被壓迫者的反抗?jié)u成風(fēng)潮，對(duì)張化龍起義的神化只能更加起勁。

我們?nèi)绻麖母星槠弥欣潇o下來(lái)，客觀地看待歷史，就應(yīng)該知道，所有的農(nóng)民起義都不是臆想中完美的革命行動(dòng)。就拿扶風(fēng)歷史來(lái)說(shuō)吧，據(jù)縣志記載，從明崇禎八年（1635年）至清順治三年（1646年），高迎祥、李自成的農(nóng)民起義隊(duì)伍曾四次攻破和襲擾扶風(fēng)縣城，“殺人如山，血流成河”，城內(nèi)大型建筑被悉數(shù)焚毀，其破壞力遠(yuǎn)勝土匪；更不要說(shuō)同治年間的回民起義，那不光是攻擊縣城，鄉(xiāng)村也是侵害的對(duì)象。至于張化龍起義，也不例外。且不說(shuō)張氏革命只不過(guò)是對(duì)以往草莽英雄的模仿，他們的訴求只是具體的物質(zhì)滿足，最高也就是奪取龍庭，開始另一個(gè)王朝的循環(huán)往復(fù)。而此時(shí)，在陜西，秉持推翻帝制開啟共和綱領(lǐng)的革命黨人已經(jīng)頻繁活動(dòng)，大革命的地火噴薄欲出，而張化龍他們與革命黨竟然沒(méi)有任何聯(lián)系！因?yàn)闆](méi)有高尚而明確的革命目標(biāo)，他們的起義基本還是局限在打家劫舍、殺富濟(jì)貧的綠林模式，在武裝斗爭(zhēng)的過(guò)程中，難免簡(jiǎn)單粗暴且傷及無(wú)辜。據(jù)馬長(zhǎng)壽《清末陜西民變研究》統(tǒng)計(jì)，起義期間有據(jù)可查的“劫掠”典當(dāng)行、鹽局事件共17起；1907年《申報(bào)》西安通訊載，秦嶺驛道一度被義軍控制，商隊(duì)需繳納“過(guò)路捐”方可通行，每馱貨物抽200文；《岐山縣志·軼事補(bǔ)遺》也收錄案例：“有周姓鹽商過(guò)秦嶺，獻(xiàn)騾馬十匹、銀百兩，義軍予收據(jù)，稱借充軍資。”這些劫掠行為，惡化了與當(dāng)?shù)孛癖姷年P(guān)系，導(dǎo)致他們?cè)谇貛X割據(jù)時(shí)處境艱難，最終被迫下山，走入虎口。

對(duì)這些瑕疵，民間敘述選擇見而不錄，它塑造的張化龍完美無(wú)缺，高大光輝，其實(shí)這是神龍見首不見尾，是懸浮在空中的偶像，而非真實(shí)的活人。

西安碑林博物館陳列的《邑武生生云張公道碑》，又稱《張公碑》

歷史是復(fù)雜的。在鎮(zhèn)壓張化龍起義中，鳳翔知府尹昌齡無(wú)疑是罪魁禍?zhǔn)祝墒牵瑩?jù)《張公碑》記載，張化龍被捕后，扶風(fēng)和鄰縣數(shù)十萬(wàn)人圍城，為張求情。尹昌齡帶頭，把民眾的情愿轉(zhuǎn)達(dá)上峰。在民間敘述里，這一直被認(rèn)為是欺騙手段，目的是瓦解民眾。可是，民眾就那么容易被欺騙嗎？如果他們真的相信了，那一定是他們對(duì)尹昌齡這個(gè)人有所期待。聯(lián)系尹昌齡在此事前后的所作所為，我們覺(jué)得，尹昌齡為張化龍求情應(yīng)該是真誠(chéng)的。尹昌齡是晚清名士，對(duì)清末陜省興學(xué)、練兵、勸工、蠶桑、鐵路、游學(xué)諸新政多有建樹，辛亥革命爆發(fā)，他亦參與其中，后出任四川軍政府高職，再后來(lái)辭官辦實(shí)業(yè)，所有收入全部投入慈善事業(yè)，以至于死后家無(wú)余財(cái)辦理喪事。最關(guān)鍵的，是他同情共產(chǎn)黨和革命事業(yè)，曾為革命者提供資金和掩護(hù)。以這個(gè)人的品行，他當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)壓起義是職責(zé)所在，既然起義已經(jīng)撲滅，社會(huì)趨于穩(wěn)定，出于籠絡(luò)人心，他可能真的不想殺死張化龍。但此事震動(dòng)朝廷，結(jié)局已經(jīng)不能由他掌控了。扶風(fēng)作家扶小風(fēng)在他的散文《青龍廟漫筆》里說(shuō)：“我終于明白了尹公會(huì)在告老還鄉(xiāng)之后一直從事慈善事業(yè)。那是一種對(duì)心靈自我救贖的生活方式，也是對(duì)幾十位就義亡靈的徹底告慰。”這種猜測(cè)不無(wú)道理。

我還想補(bǔ)充的是，謀反是大逆罪，歷朝歷代，不光殺本人，還是要株連九族的，可是張化龍一案卻沒(méi)有禍及家人，這是不是有點(diǎn)奇怪？而且，據(jù)有人采訪張家后人，張化龍的首級(jí)是被縫在身體上安葬的，那就是說(shuō)，所謂梟首示眾三月的懲罰，很可能提早結(jié)束了。因?yàn)槿聲r(shí)間，遺體早就腐爛了。這些從輕發(fā)落，是不是有人從中斡旋？如果有，我猜大概就是尹昌齡了。如果是，他的動(dòng)機(jī)是什么？尹昌齡是身居高位之人，他所看到的現(xiàn)實(shí)和掌握的信息，一定比一般人要豐富全面，大清王朝已經(jīng)日薄西山，勢(shì)如累卵，他分明是感受到了，出于他的良心，更出于他對(duì)自己前途的考量，他要為自己留下后路，不能把事做絕。

在這里，我還要追問(wèn)一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題：當(dāng)張化龍這些武人為了民眾的生計(jì)以死相搏的時(shí)候，扶風(fēng)的文人都干了什么？在上一則里我夸獎(jiǎng)了以屈氏叔侄為代表的讀書人不惜犯禁，以生命為代價(jià)捍衛(wèi)了士人的尊嚴(yán)。那是乾隆朝的事，到了光緒朝，隨著大清由盛而衰，依附其上的文人也與世沉淪。張化龍起義失敗了，這件事有三個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，其中每一點(diǎn)上都有士人參與，他們的作為讓人不齒。

第一，抗鹽運(yùn)動(dòng)最先是包圍縣城，繳農(nóng)施壓。扶風(fēng)知縣陳官韶沒(méi)有出面，而是委托賢山書院山長(zhǎng)馬驊銘與民眾交涉。扶風(fēng)賢山書院與西安關(guān)中書院、三原宏道書院號(hào)稱陜西三大書院，是清代陜西儒學(xué)教育的重鎮(zhèn)，名氣很大，其主持人山長(zhǎng)一職更是非碩學(xué)鴻儒莫屬。馬山長(zhǎng)是士紳領(lǐng)袖，德高望重，在官紳共治的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，他的話分量很重，他答應(yīng)了民眾減鹽價(jià)降捐稅的要求，民眾方才散去。可是協(xié)議并沒(méi)有施行，無(wú)論是他事先與知縣預(yù)謀，還是他被知縣設(shè)局，客觀上，馬山長(zhǎng)都是在欺騙民眾，瓦解了抗鹽運(yùn)動(dòng)的第一波抗議。

第二，如果說(shuō)馬驊銘有可能是無(wú)意施騙，還有情可原的話，那尹昌宏就是有意行奸，罪不可赦。有人說(shuō)他是鳳翔知府尹昌齡的弟弟，被安排混入義軍做奸細(xì)，因?yàn)闊o(wú)可靠佐證，只能算猜測(cè)。按常理，尹知府不會(huì)拿自己親人的生命去冒險(xiǎn)，這人大概率是另一個(gè)混社會(huì)的落第秀才，尹知府許諾給他前程和財(cái)富，重賞之下必有勇夫，他去干了。正是這個(gè)尹昌宏，利用張化龍等人對(duì)讀書人（軍師）的信任，哄騙義軍下山，誘捕了張化龍等人。此人后來(lái)結(jié)局如何，沒(méi)有史料記載，想必不會(huì)善終。

第三，宣統(tǒng)二年（1910年），扶風(fēng)民眾為了紀(jì)念張化龍，在他的家鄉(xiāng)樹碑立傳。全文如下：

蓋聞忠臣事君，不顧身家；義士殉名，罔計(jì)利害。故孔子有殺身成仁之教，孟子有舍身取義之訓(xùn)，非輕生也，即易所謂以貞勝者也。今有升云張公者，賦性忠直，作為豪俠，世工射技，遂獲武衿。辨邑里之曲直不畏豪強(qiáng)，論官民是非罔避忌諱。光緒三十一、三十二年間，假民之征差甚多，而借公肥私詭偽百出，公于是率眾臨城爭(zhēng)之而不惜也。不學(xué)無(wú)術(shù)而不得其道，冒犯王章有干律例。府大人稟于上憲，調(diào)兵捕捉，公恐累及眾人，銳身自出，至臘月遂為捕兵所獲焉。當(dāng)公入獄之日，即三十三年元旦之際，扶眉數(shù)縣人民救公之情急，佳節(jié)不賀，不期而來(lái)者數(shù)十萬(wàn)人，皆臨邑城下，為公乞免焉。府大人尹，縣令大人陳，管帶大人張，因眾民之誠(chéng)懇聯(lián)名，而轉(zhuǎn)請(qǐng)上憲。上憲以為法難廢，不允所請(qǐng)。至初三日，公竟赴義焉。嗚呼！公之捐軀為邑人也，而邑人能忘公乎？于是助資立石，爰敘其事，以垂不朽云。

此傳何人所作，現(xiàn)已無(wú)考。讀罷碑文，我們不能不驚嘆作者的奸猾世故，誰(shuí)都不得罪，稀泥抹光墻。首先是稱贊張化龍，為英雄叫好；然后又指責(zé)他“不學(xué)無(wú)術(shù)”，“冒犯王章”，為朝廷鎮(zhèn)壓提供理由；再后為所有鎮(zhèn)壓起義的官員張目，他們都慈悲為懷，只是法不容情；最后為民眾開脫，人民盡責(zé)了！

張化龍為民眾犧牲了，此人連一句理直氣壯的公道話都說(shuō)不囫圇，真讓人寒心啊。勒石紀(jì)念，這是要傳之永遠(yuǎn)的！這樣的文人與武人張化龍比較，是多么猥瑣和怯懦。

殺人有兩種方式，一種是取其命，一種是滅其名。人總是要死的，不可能長(zhǎng)命百歲，但名卻能萬(wàn)古長(zhǎng)存，因此，污名比砍頭更可惡，這種活只有知識(shí)分子最擅長(zhǎng)。

在這個(gè)意義上，我很贊同1972年把《張公碑》移送到西安碑林博物館——鄉(xiāng)人對(duì)此曾有異議，這樣才能長(zhǎng)久保存且吸引萬(wàn)人觀覽。作為一個(gè)文化標(biāo)本，它讓我們看到了歷史是如何被有心人胡涂亂抹的，也明白了為什么伴隨著英雄的總是寂寞與悲愴。

作者簡(jiǎn)介

張浩文，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有《絕秦書》《三天謀殺一位鄉(xiāng)村作家》。

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

《天涯》2026年第1期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語(yǔ)文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來(lái)。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說(shuō)”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說(shuō)家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長(zhǎng)。