現代扁帶教父Andy Lewis，和他最后縱身一躍的深淵

第一次知道Andy Lewis，是在Reel Rock那部20分鐘的紀錄片《Sketchy Andy》里。

他站在一根只有幾厘米寬的尼龍帶上，腳下是數百米的深淵，眼神篤定。我摘抄了那段他面對鏡頭的自述：“我自己心里清楚，只要腳下稍有失足，不止我會重傷甚至喪命，身邊所有人也都會被這件事深深拖累。這項運動與生俱來的危險、裹挾著的沉重代價，實在讓人煎熬。”

當昨日看到他離去的新聞時，我想起他說的這句話，感到格外心痛。

2026年6月12日，Andy Lewis在Instagram上發布了一條視頻，從沙漠懸崖翻轉躍下。配文寫道：謝謝你們在我試跳時一直把鏡頭對準我……愛大家。對本季后續行程滿心期待。這段歷程實在難忘，而一切才剛剛拉開序幕。

兩天后，6月14日早晨，猶他州Moab，Mineral Bottom的Mary's Gash懸崖。上午8點左右，一場雙人定點跳傘（一名經驗豐富的跳傘者帶著一名乘客一起下降），降落傘未能完全打開。救援人員在事發約45分鐘后抵達現場，兩人當場被宣告死亡。

“一切才剛剛拉開序幕”，成了Lewis留給世界的最后一句話。

他是現代花式扁帶、高空扁帶的奠基人，是扁帶文化「slacklife」代表人物，也被看作扁帶運動的教父級人物，把原本攀巖人休閑的扁帶，變成高風險極限運動。（扁帶，就是在兩點之間拉緊一根約2.5厘米寬的尼龍帶，人在上面行走、彈跳、做特技，看似走鋼絲，實則比鋼絲更彈、更難控制，全程需要高度專注，十分考驗身體感知力。這項運動發源于美國優勝美地國家公園，攀巖人用它鍛煉核心力量，并增強關節穩定性。而當扁帶被架在百米高空時，心神的考驗便抵達頂峰。）

Lewis更是定點跳傘（BASE Jumping）大神，圈內叫他 Sketchy Andy（玩命安迪），是調侃他永遠挑戰極限、動作全程驚險拉滿。這是調侃，也是敬意。

如果你不曾認識他，我們很遺憾在這樣的時間以紀念性文章，把他帶到你的面前。

他是怎么成為那個人的？他在自己熱愛的事業上曾達到怎樣的高度？如何看待極限運動與生俱來的生死風險？他留下了什么？

撰文｜了了

編輯｜玄天

設計｜Shea

圖片來源｜網絡

本文為《戶外探險》原創內容

極限人生的起點

1986年10月7日，Andy Lewis出生于加州的格林布雷鎮（Greenbrae）。和許多加州孩子一樣，他從小玩滑板、滑雪板，追逐速度和刺激。但真正改變他人生的，是高中時一場幾乎要了他命的山地滑板事故。

那天他在葛蘭布雷附近的山上俯沖，從滑板上飛了出去。整張臉大面積撕裂，滿身傷痕，牙齒也磕掉好幾顆。他活了下來，但那張臉在整整一年里都慘不忍睹。

那場事故徹底改變了他看待生命的方式。據他在紀錄片中自述，養病期間他幡然醒悟：這輩子他好像都沒真正活過。無數念頭在腦子里翻涌，如果那天直接摔死了，這輩子會錯過多少東西。也是這件事徹底改變了他，他開始想大膽去體驗人生，不再畏懼任何代價。他說，說到底，人這一生，終究會帶著滿心遺憾落幕。

2004年，Lewis開始接觸扁帶。起初只是愛好。據他回憶，他買了些扁帶，在所有能想到的地方都架了起來。那時候扁帶還只是攀巖人群里的小眾消遣，遠沒有成為一項被定義的“運動”。但他逐漸把自己的生活哲學命名為“slacklife”，跟slackline發音相近，最終變成了一種運動文化的名字。

真正的轉折點發生在他看到迪恩·波特（Dean Potter）無保護solo優勝美地經典高空扁帶「失落尖塔」（Lost Arrow Spire）的視頻之后。（“Lost Arrow Spire”是優勝美地瀑布旁一根獨立分離的花崗巖尖柱，是北美經典大巖壁地標，巖壁與尖塔之間天然形成跨距，也是優勝美地高空扁帶的 “圣杯線路”。這條扁帶最早1995年由 Darrin Carter 帶保護完成，迪恩是首個無保護往返橫穿的人。）

據《Outside》雜志對他的采訪，那一刻他突然下定決心要開始挑戰高空扁帶。他深知，無保護高空扁帶源于自我驅動。你必須做到完美無缺，一旦失誤，代價就是死亡。

Dean Potter

Lewis說自己最早走的幾條高空扁帶，每一條都藏著極大安全隱患，風險拉滿。“那會兒我對規范架設流程一竅不通，連最基礎的備份保護繩都沒準備。”他的第一次試水選在公園里，離地約6米，整條扁帶全長13米。

當他第一次穩穩走到終點，那種極致暢快的體驗難以言喻。等到黃昏時分，他早已熟悉這條線路的節奏，索性拆掉所有防護，無保護走完了整趟。

拉開“花式扁帶”序幕的人

在扁帶運動的歷史上，Dean Potter與Andy Lewis是兩個無法繞開的名字。Potter將扁帶從地面搬到萬丈深淵之間。而Lewis繼承了Potter的勇氣，卻走入了完全不同的方向，最終讓扁帶從少數人的修行變成了有規則、有冠軍、有觀眾的運動。

是的，Lewis沿襲了Potter開辟的高空扁帶路線，走得更遠。2010年11月，他在Moab郊外的兩座砂巖懸崖之間，架設了一條130英尺長的尼龍扁帶，命名為“Shakes McCoy”，在沒有佩戴安全吊帶、沒有設置防護網的情況下完成了往返行走，創下當時人類無保護高空扁帶的最長紀錄。

僅那一年，他就完成了44條高空扁帶的無保護挑戰。這些扁帶不到3厘米寬，懸掛在近百米的高空，行走時會劇烈搖晃、彈跳。職業生涯中，他累計完成了超過100次無安全繩保護的高空扁帶穿越。

2018年，他首次嘗試即走完888米帶保護繩高空扁帶，成為有記載以來最長的單次挑戰即成功走線的紀錄之一。

但Lewis真正的超越在于，他開創了一條Potter從未涉足的路：花式扁帶。他完成了人類歷史上首個扁帶后空翻。據他自述，在他成功“落地”那記后空翻之后，現代花式扁帶的發展進程就此正式拉開序幕，那一幕后來激勵了成千上萬的人站上自己的第一條扁帶。

從2008年到2011年，他連續四屆蟬聯扁帶世界冠軍。

2011年8月，他在中國吊水樓瀑布上方完成了扁帶沖浪動作，即雙腳左右搖擺、模擬沖浪的晃動姿態，全程保持平衡，同年他創下一分鐘內最多扁帶側滑動作的吉尼斯世界紀錄，自此收獲國際知名度。

也是在同一年，Reel Rock電影巡展收錄了關于他的21分鐘短片《Sketchy Andy》，那部讓很多人第一次認識他的紀錄片。

但對絕大多數并非極限運動圈的普通人而言，Andy Lewis被記住的標簽，是2012年國際巨星麥當娜（Madonna）現身超級碗（Super Bowl）中場秀，她面前那位踩著扁帶登場的表演者。如果你現在打開YouTube，還可以搜到畫質不夠清晰的那個經典短片。

那一幕堪稱傳世名場面。Lewis身穿羅馬長袍，在一英寸寬的扁帶上彈跳、翻轉，身后是Madonna的歌聲。數億觀眾第一次認識了這項運動。他一夜成名，從一個默默無聞的運動員變成了家喻戶曉的面孔。可時至今日，各類媒體報道（包括如今的訃告）提起他時，標題或是大篇章內容仍只圍繞這場演出，難免讓人覺得唏噓。

Lewis與Madonna

Madonna隨后邀請他隨行全球巡演，但他拒絕了，因為他覺得這并非他的核心追求，他還有更多特技想在Moab（摩押，猶他州極限運動圣地）的深淵之上完成。

他選擇回到猶他州的紅色巖石之間，那里是高空扁帶的天堂，是他和Dean Potter都曾站立過的地方。但他要走的，是Potter從未走過的路。

Lewis最終在兩個方向上同時抵達了這項運動的頂峰。高空扁帶上，他是那個不斷刷新長度、高度與穿越方式紀錄的人。花式扁帶上，他是那個憑空開創了一個新門類的人。

這里不得不提Dean Potter，2015 年他在優勝美地進行2300米翼裝飛行跳傘時因降落傘未打開遇難，終年43歲。11年后，相近的年紀，Lewis以另一種方式，在熱愛的高空上，走向了相同的宿命。

“玩命安迪”

“他看待萬事萬物永遠抱著一個念頭：我要做出前人從未實現過的事。他敢于挑戰那些自己也沒有十足把握的事，不斷突破現有邊界，去試探極限，看自己究竟能走到哪一步。”這是朋友們對他的評價。

在圈內，大家說他“行事魯莽、離經叛道”，好友也不無調侃地說：“He's just so flip with the abyss.（他看待深淵，太過輕佻。）”

但他實打實地拓展了定點跳傘（BASE Jumping）的上限，開創了許多全新玩法，不管是跳傘姿態，還是看待這項運動的視角，都被他玩出了不一樣的花樣。

要理解Lewis在做一件怎樣的事，首先得理解BASE Jumping是什么。

BASE是四個起跳點位英文首字母的縮寫：Building（高層建筑）、Antenna（通訊塔或天線塔）、Span（橋梁、峽谷跨線結構）、Earth（懸崖、山體、天然高地）。這四個字母定義了這項運動的全部舞臺。一切從高處地面的固定結構起跳，而不是從飛機上。

和普通人熟悉的高空跳傘相比，BASE跳傘完全是另一個維度的驚險挑戰。高空跳傘通常在千米以上的高空進行，跳傘者有充足的時間來應對開傘過程中的各種狀況，即便主傘出現故障，還有備用傘可以啟用。

但BASE跳傘的起跳高度往往只有幾十米到幾百米。從懸崖邊緣躍下，留給你的只有短短幾秒鐘。你必須在這幾秒鐘內完成身體姿態的調整、傘包的開啟、降落傘的充氣，任何一個環節出了差錯，都沒有補救的機會。沒有備用升降空間，沒有第二次機會。（在雙人BASE跳傘中，也就是這次事故中Lewis的玩法，經驗較少的跳傘者被綁在經驗更豐富的跳傘者身上，兩人共用一頂降落傘。）

據報道，2007年，一份發表在醫學期刊上的研究對挪威的BASE跳傘者進行了調查，測算出這項運動造成傷亡的風險是高空跳傘的五到八倍。而自1981年有記錄以來，全球已有超過540人在BASE跳傘中喪生，僅去年就有30人遇難。

從扁帶自然延伸到BASE Jumping，Lewis將兩項運動完美融合后，誕生一項更“可怕”的玩法——"BASElining"（扁帶定點跳傘），即在高空扁帶上行走時不系安全繩，同時身穿BASE跳傘裝備，一旦墜落或主動跳下，就拉開降落傘落地。

據《Outside》雜志報道，他在2012年超級碗爆紅后拒絕麥當娜全球巡演邀請，其中一個重要原因就是為了繼續走遍世界尋找下一個偉大的BASElining線路。對他而言，這兩項運動從來不是割裂的，扁帶是他行走的方式，BASE跳傘是他離開的方式。

這些挑戰帶來的危險，Lewis心知肚明。他講述過自己曾在一次扁帶定點跳傘中，差點沒打開傘而身亡。

他后來在紀錄片中自述，坦言這種接近死亡的感覺很怪異。而他想到已經有那么多好友，在所熱愛的運動中殞命，心里總是五味雜陳。他提到，圈子里大家說起這事都輕描淡寫，一句“是啊，他們都走了”就帶過。外人也總追問身邊到底走了多少朋友，而他們只會麻木地回一句：數不清了。

“到最后，你甚至再也感受不到悲傷，而當你徹底麻木的那一刻，恐懼才真正開始滋生。”Lewis說。

他在紀錄片中用一個比喻來概括這項運動：就像拿左輪手槍下國際象棋。棋局輸家就要拿起槍，槍里只裝兩發子彈。你有活下去的機會，但必須轉動彈巢，把槍口抵在自己頭上。

Lewis后來把這種挑戰變成了生意。2018年，他創辦并運營BASE Jump Moab，提供雙人跳傘體驗，把沒有經驗的客戶綁在自己身上，帶著他們從猶他州的懸崖上跳下去。他同時聯合創辦了Moab Swingers，號稱擁有全美最長的繩索秋千。

這讓他始終處于爭議的中心。同行的John McEvoy，一位愛達荷州的BASE跳傘教練，曾與Lewis一起跳過傘，他在接受CNN采訪時這樣描述Lewis：他擁有令人難以置信的運動能力和技巧，都是多年訓練中培養出來的，但他會承擔極大的風險。

McEvoy也道出了這項運動的兩難：在BASE內部，這是一個非常有爭議的話題。很多人認為這是世界上最愚蠢的事情，但也有人主張，他們是在給人們提供一生中最寶貴的體驗。

Lewis的商業活動也讓他屢屢觸碰法律邊界。2014年，他在Arches National Park非法定點跳傘，被罰款965美元，并被禁止進入國家公園18個月。2017年，他因網上言論卷入法律糾紛，最終以輕罪結案。

但正如他自己所說的，他所做之事，給很多人帶來的改變。有人說帶她從高空縱身一躍的Lewis，幫助自己治愈了心中的傷痛，有人發布了一段自己與 Lewis 一起進行BASE跳傘的視頻，并寫道自己從13歲時就受到他的啟發。Lewis 幫助他學會了“為了激情而生活，探索世界”。

三十個藍精靈：死亡、麻木與救贖

2013年11月，Lewis最好的朋友丹尼爾在Moab走扁帶時跌落懸崖身亡。那是死亡第一次給他帶來毀滅性的打擊。

在那之前，他從未近距離直面過死亡。但自從踏入BASE跳傘這個圈子，死亡就成了他生活的一部分。據他回憶，他已經說不清身邊走了多少摯友，保守估計三十多人，說不定快五十個了，都是關系極近的好友。

沒有親身經歷過生離死別，你永遠無法理解死亡的重量，也看不到它會給身邊人帶來多大創傷。而BASE跳傘圈子里的死亡來得太快、快到讓人麻木。

Lewis用一種獨特的方式紀念逝者。據他在紀錄片中自述，以前但凡有朋友離世，他都會買一個小藍精靈擺件紀念他們，精靈背上背著迷你降落傘。每送走一位朋友，他就添置一個。

后來擺件攢了滿滿一整排，看著像一支沉默的隊伍。所有帶降落傘的精靈長得一模一樣，這件事狠狠戳中了他。所有人的離別在他眼里漸漸變得沒有區別，他再也分辨不出每位逝去友人獨有的模樣。他從此不再買了，并把所有精靈分給了身邊親近的人。

他知道自己遲早會落得和朋友們一樣的結局，留給他們一點念想，就好像他永遠留在他們身邊。

在曾經給自己好友丹尼爾的悼文中，他寫道：“我只剩下一個問題：這真的值得嗎？”

2014年新年過后，Lewis回到Moab，在丹尼爾墜落的地方重新架起一張巨大的繩網。他主導了一個名為“Space Net”（太空網）的大型項目，成為猶他州莫阿布有史以來最壯觀的集體項目之一。他們如此回應好友的離去說：“保持樂觀，繼續生活下去吧。記住，生命短暫，所以請好好享受它！”

關于BASE跳傘和心理健康的關系，Lewis在紀錄片中說過一段讓人難以忘記的話。

他說很多人都以為BASE跳傘門檻很高，但恰恰相反，它是最容易上手的極限運動之一。不需要強健的體魄，甚至連穩定的心智都算不上必備條件。反而是那些情緒崩潰、內心痛苦、一無所有的人，最容易縱身一躍。難過、內心毫無牽掛的人，投身BASE跳傘會格外輕易。這件事本身就很扭曲：人越是深陷低谷、精神破碎，反而越擅長這項運動。這也是BASE跳傘圈子最大的弊病。

他毫不避諱地指出圈子里幾乎沒人正視心理問題。據他觀察，主流風氣永遠是跟著搖滾樂肆意釋放自我的熱烈氛圍，大家都信奉活在當下、及時行樂。沒人會去思考心理狀態，大家嘴上都說自己活得痛快，可實際上每個人都滿身傷痕。僅僅靠冒險搏命就能輕易獲得極致快感，而越是習慣危險，就越渴求更極致的刺激。

Lewis自己也曾深陷其中。他一度和身邊人攀比誰喝得更多、誰玩得更瘋。但他后來徹底戒掉了這些。據他自述，那段放縱的日子讓他明白，縱欲和狂歡確實能帶來短暫的愉悅，可一味追逐快感，人會刻意忽略痛苦、丟掉自律、放棄底線與本心。一味向外索取快樂，丟失自我，最后只會沉溺于放縱。

“倘若無法在自己內心尋得光，整個世界都會變得一片灰暗。”他在戒掉不好的生活習慣后真正明白，人內心本來就藏著光亮、熱愛、溫柔與接納。你本身就值得被好好對待，你本身就足夠好。但同時也需要學會善待他人，學會回饋、主動付出，堅持自我提升，用心經營自己的事業。

“你可以什么都不做，但只有付諸行動，你才能真切感受到被需要、被接納、被看見，心理狀態才能真正變好。”

而對于絕大多數普通人來說，Lewis和那些熱愛極限運動的人，他們所做的一切——站在幾百米高空的尼龍帶上、從懸崖邊緣縱身躍下，看起來像是一種難以理解的執拗，甚至有人會說，這是在"作死"。

因為我們大多數人的人生邏輯是：安全活著，更長的活著。Lewis在紀錄片里說得很直白：人這一生，終究會帶著滿心遺憾落幕。但世界上有一些人，相比死亡，他們更害怕一種"從未真正活過"的感覺。

或許我們不必理解這種感覺，也無需認同。但我們可以選擇尊重。尊重有人用我們不敢用的方式，去觸摸生命的邊界。Lewis用自己踐行的人生回答了那個在朋友離開后的自問："這真的值得嗎？"

寫在最后：Fly High

曾經，數百米深淵之上，陽光燦爛，Lewis總覺得：今天就是赴死的好日子。

他說自己清楚自己想要何種落幕，他從不畏懼死亡。走高空扁帶的意義，就是突破人類認知里“不可能”的邊界。

紀錄片里留下了他的思索，當我們再次懷著紀念點開它，聽見了他對自己、也是對我們的發問：倘若你早已看淡生死，直面死亡時，你又能突破自己多少極限？

事故發生后，來自全球極限運動和戶外社區的悼念紛至沓來。在很多人心中，Lewis永遠表現得冷靜、富有同情心且友善。他是獨一無二的。日本扁帶冠軍Haruki Kinoshita寫道：謝謝你帶來那么多動人的時刻。

而在文章最后，我想放上一段美國Moab本土極限玩家、Lewis多年至交Jeremy Maimon，為他寫下的悼詞。這些字句直擊人心，相信所有熱愛或理解極限運動的人，都能與之共情：

「空中極限運動最殘酷的，便是失去摯友，而每一次別離，都永遠無法讓人習以為常。我們和身邊核心同伴締結緊密無間的羈絆，那些瘋狂的故事、一同奔赴的冒險，極少有人能真正共情——除非你也選擇了這份建立在可控風險之上的人生，真切活過、親身經歷過一切。

不斷突破極限，背后藏著沉重的代價。我們都祈禱悲劇永不降臨，卻心知它始終存有發生的可能。當不幸降臨，我們只能帶著對這項運動的熱愛，獨自留在世間，目送同伴離去。他們的逝去會在我們心底留下一道永恒空洞，但他們的精神與回憶，會借由我們繼續延續。謹向安迪的家人與友人致以深切哀悼。」

而Lewis自己在很多年前，就已經把答案留給了世界：

但愿扁帶人生永遠延續下去。我希望自己曾親手締造出一點東西，它會綿長不息，緩緩融入天地萬物，任由歲月去向未知遠方。（The slacklife will always go on, hopefully. I hope that I’ve helped create something that will forever, kind of, wind into the universe. and see where it goes.）

Fly high, Andy. 安迪，愿你長空自在，乘風遠行。

Andy Lewis留給了世界什么？

CONTACT

RECRUITMENT