馮玉祥坐擁42萬(wàn)大軍，實(shí)力僅次蔣介石，為何卻最先轟然倒塌？

1930年夏天，河南蘭封縣境內(nèi)的隴海鐵路線上，出現(xiàn)了一幕讓當(dāng)?shù)乩习傩湛瓷笛鄣膱?chǎng)景。一列中央軍的裝甲火車沿著鐵軌轟隆隆開過(guò)來(lái)，車頂上架著機(jī)槍，車廂里堆滿了白面口袋和鐵皮罐頭。火車停穩(wěn)以后，當(dāng)兵的跳下來(lái)，就在月臺(tái)上支起大鍋，白水煮肉，香氣順著風(fēng)飄出去好幾里地。而鐵路對(duì)面的戰(zhàn)壕里，馮玉祥的西北軍士兵蹲在泥地里，把剛從田里揪下來(lái)的生麥穗搓碎了，連殼帶芒一起塞進(jìn)嘴里嚼。雙方隔著一道淺淺的土溝對(duì)峙，一邊吃肉，一邊嚼生麥子，仗還沒(méi)打出個(gè)結(jié)果，軍心已經(jīng)分出高下了。

這大概是馮玉祥這輩子最想不通的事情。他搞了一輩子軍隊(duì)，把西北軍從幾百人的民團(tuán)武裝拉扯成四十二萬(wàn)人的龐大軍團(tuán)，論練兵、論打仗，整個(gè)民國(guó)沒(méi)有幾個(gè)能跟他比的。可偏偏就是這個(gè)規(guī)模，最后成了壓垮他的根本原因。他倒臺(tái)的速度，比崛起的速度還快。從四十二萬(wàn)縮水到一千人，前后不過(guò)半年。后人說(shuō)起這段歷史，總愛把它歸結(jié)為中原大戰(zhàn)的軍事失敗。但如果把賬本翻開仔細(xì)看看，早在開戰(zhàn)之前，馮玉祥就已經(jīng)把自己逼進(jìn)了死角。

第一個(gè)算錯(cuò)賬的地方，要從1928年北伐結(jié)束以后分地盤說(shuō)起。

那時(shí)候國(guó)民革命軍名義上統(tǒng)一了全國(guó)，實(shí)際上是把北洋軍閥的盤子打碎以后重新洗牌。蔣中正、馮玉祥、閻錫山、李宗仁，四巨頭坐下來(lái)分天下。蔣中正拿了江蘇、浙江和安徽南部，守著上海、南京、杭州三座錢庫(kù)。上海的關(guān)稅加上江浙的厘金，一個(gè)月的財(cái)政收入足夠養(yǎng)五十萬(wàn)軍隊(duì)還有富余。閻錫山守著自己的山西老巢，加上新到手的平津地盤。天津港的關(guān)稅和長(zhǎng)蘆鹽場(chǎng)的鹽稅進(jìn)賬，每月能收兩百多萬(wàn)大洋。李宗仁和白崇禧退守廣西，地方雖然不富裕，但經(jīng)營(yíng)多年，軍政合一，兵精糧足，自給自足不成問(wèn)題。

輪到馮玉祥的時(shí)候，他選了河南、陜西、甘肅。

從軍事上看，這三個(gè)省簡(jiǎn)直是天選之地。地盤大，縱深長(zhǎng)，西北民風(fēng)彪悍，招兵容易，打起仗來(lái)有回旋空間。馮玉祥從1914年就開始在西北帶兵，對(duì)這片地方熟得不能再熟。他覺(jué)得只要占住這三省，進(jìn)可以問(wèn)鼎中原，退可以踞守潼關(guān)，誰(shuí)也打不進(jìn)來(lái)。

可財(cái)政不是這么算的。河南那年頭是什么狀況？經(jīng)過(guò)連年戰(zhàn)亂和黃泛區(qū)泛濫，豫東平原上大片的耕地撂荒，農(nóng)民跑得十室九空。陜西省呢？1928年到1930年正趕上百年不遇的大旱，關(guān)中平原的莊稼連續(xù)三年絕收，饑民成群結(jié)隊(duì)往東逃荒，餓殍遍野。甘肅省更不用說(shuō)，山高路遠(yuǎn)，土匪橫行，除了種點(diǎn)鴉片換銀子，幾乎沒(méi)有像樣的稅源。

馮玉祥在這三個(gè)省里唯一能直接收上錢的，是北京崇文門的稅關(guān)。這個(gè)稅關(guān)每月能收二十萬(wàn)大洋左右，二十萬(wàn)，聽著不算少。可他手里有四十二萬(wàn)人馬要養(yǎng)活。按照當(dāng)時(shí)的軍費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)普通士兵每月軍餉加伙食成本大約需要八到十塊大洋，一個(gè)師的月開銷在十五萬(wàn)到二十萬(wàn)之間。四十二萬(wàn)人，就算再怎么壓縮，一個(gè)月沒(méi)有五百萬(wàn)大洋根本轉(zhuǎn)不動(dòng)。二十萬(wàn)對(duì)五百萬(wàn)，缺口是四百八十萬(wàn)。

換成任何一個(gè)懂財(cái)政的人，這個(gè)時(shí)候的第一反應(yīng)是裁軍。西北軍的基礎(chǔ)是馮玉祥在1910年代拉起來(lái)的第十六混成旅，骨干是河北滄州一帶出來(lái)的老弟兄。到了1920年代擴(kuò)編的時(shí)候，馮玉祥采取的策略是來(lái)者不拒，投靠的民團(tuán)、收編的潰兵、招安的土匪，只要愿意扛槍，都可以改編進(jìn)來(lái)。這么搞了十年，西北軍的番號(hào)從幾個(gè)旅膨脹到了幾十個(gè)師，人數(shù)從幾千人漲到了四十二萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字是什么概念？同期蔣中正的中央軍才三十多萬(wàn)，閻錫山的晉綏軍不到二十萬(wàn)，李宗仁的桂軍更是只有十來(lái)萬(wàn)。馮玉祥一個(gè)人養(yǎng)的兵，比其他三家加起來(lái)還多。

多出來(lái)的這些兵，并沒(méi)有同比例的戰(zhàn)斗力。大量收編部隊(duì)裝備落后，訓(xùn)練稀松，有的部隊(duì)甚至做不到人手一槍。更要命的是，這些收編來(lái)的將領(lǐng)對(duì)馮玉祥并無(wú)多少忠誠(chéng)可言，他們跟著他干，大多是因?yàn)楫?dāng)時(shí)馮玉祥勢(shì)頭正盛，跟著他能搶到地盤和糧餉。一旦發(fā)不出軍餉，這些人的忠誠(chéng)度就會(huì)迅速歸零。

馮玉祥解決財(cái)政缺口的辦法很簡(jiǎn)單也很粗暴：硬搜。河南各縣的田賦被他預(yù)征到了1935年，也就是說(shuō)1928年河南的農(nóng)民就要交七年以后的稅。陜西災(zāi)荒最嚴(yán)重的縣，征糧隊(duì)照樣挨家挨戶翻糧食，翻不出來(lái)就把農(nóng)民吊起來(lái)打。甘肅那邊更直接，駐軍自己動(dòng)手種鴉片，然后武裝販運(yùn)到華北各地?fù)Q軍費(fèi)。這些做法在短期內(nèi)確實(shí)能弄來(lái)錢糧，但代價(jià)是徹底摧毀了西北軍在民間的根基。河南鄉(xiāng)下當(dāng)時(shí)流傳一句話，寧叫老蔣來(lái)駐防，不叫老馮來(lái)征糧。一個(gè)軍隊(duì)混到讓老百姓寧愿歡迎敵人，這個(gè)軍隊(duì)的政治生命已經(jīng)完了。

如果光是財(cái)政問(wèn)題，馮玉祥或許還能靠壓縮開支撐一陣子。但他的第二個(gè)算錯(cuò)的地方，更致命——他在用帶徒弟的方式管理一支四十萬(wàn)人的現(xiàn)代軍隊(duì)。

馮玉祥帶兵有一套自己深信不疑的理念。他自己生活極其簡(jiǎn)樸，一件灰布軍裝能穿好幾年，吃飯就是一碗面條加幾瓣蒜。他要求部下也過(guò)這種日子。西北軍的軍官，不管級(jí)別多高，一律穿粗布軍服，不準(zhǔn)帶家眷隨軍，不準(zhǔn)單獨(dú)開小灶。他經(jīng)常在開飯的時(shí)候突然跑到某個(gè)師的伙房去檢查，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)偷偷吃白面饅頭，當(dāng)場(chǎng)就把饅頭摔在地上，讓全師官兵站成一排看著。軍長(zhǎng)師長(zhǎng)們跟著他開會(huì)，他坐在馬扎上啃窩頭，別人也得陪著啃。

這套作風(fēng)在西北軍草創(chuàng)時(shí)期確實(shí)管用。那會(huì)兒大家都是從死人堆里滾出來(lái)的兄弟，有難同當(dāng)，有苦同吃，凝聚力強(qiáng)得很。可等這些老弟兄一個(gè)個(gè)當(dāng)上了軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)，手下管著幾萬(wàn)人，情況就變了。他們不再是一人吃飽全家不餓的光棍漢，而是有家族、有幕僚、有社交圈子的方面大將。馮玉祥用老一套要求他們，他們嘴上不敢說(shuō)，心里的疙瘩越結(jié)越大。

蔣中正看得很清楚。他從1928年底就開始對(duì)西北軍搞分化工作，手段說(shuō)穿了就是兩個(gè)字：砸錢。他專門成立了一個(gè)叫“軍事委員會(huì)特別招待處”的機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)人是何成濬，此人是清末秀才出身，又留過(guò)日，能寫詩(shī)能喝酒，最擅長(zhǎng)跟各路將領(lǐng)拉關(guān)系。何成濬在上海、漢口、南京分別設(shè)了招待點(diǎn)，只要西北軍的將領(lǐng)愿意來(lái)，一律好吃好喝好招待，臨走還要塞上幾萬(wàn)塊大洋的“路費(fèi)”。

他開出的價(jià)碼很明確：帶一個(gè)師投誠(chéng)，給十萬(wàn)現(xiàn)大洋，外加師長(zhǎng)位置不變，還補(bǔ)發(fā)三個(gè)月的軍餉。帶一個(gè)軍投誠(chéng)，五十萬(wàn)現(xiàn)大洋起步，省主席或者綏靖公署主任的位置可以談。

十萬(wàn)大洋是什么概念？西北軍一個(gè)師長(zhǎng)在馮玉祥手下，每月經(jīng)手的全師經(jīng)費(fèi)不到五萬(wàn)塊，還要被集團(tuán)軍總部七扣八扣，落到自己手里的所剩無(wú)幾。蔣中正一次給的，等于他在西北軍干好幾年的收入。

第一個(gè)算清這筆賬的人是韓復(fù)榘。韓復(fù)榘跟馮玉祥的關(guān)系非同一般，他從1916年就跟著馮玉祥，從馬弁做到河南省主席，是西北軍里資格最老的將領(lǐng)之一。但韓復(fù)榘心里有本賬。他當(dāng)河南省主席的時(shí)候，想從省財(cái)政里扣一點(diǎn)錢改善自己警衛(wèi)部隊(duì)的伙食，被馮玉祥知道了，當(dāng)著全體將領(lǐng)的面罵了他將近一個(gè)小時(shí)，罵他忘本，罵他貪圖享樂(lè)，罵他對(duì)不起十六混成旅的老弟兄。韓復(fù)榘當(dāng)時(shí)沒(méi)吭聲，站得筆直聽完，回去以后跟自己的參謀長(zhǎng)說(shuō)了一句話：馮先生還在用十年前的標(biāo)準(zhǔn)量人。

1929年5月，韓復(fù)榘在河南信陽(yáng)接到了何成濬派人送來(lái)的一張支票和蔣中正的一封親筆信。支票上寫的是五十萬(wàn)大洋，信里的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：煥章待公太薄，中正必以國(guó)土待公。韓復(fù)榘看完信以后，把支票鎖進(jìn)抽屜里，在屋子里走了整整一夜。天快亮的時(shí)候，他叫醒參謀長(zhǎng)，下令全軍集合，宣布脫離西北軍，接受中央改編。

韓復(fù)榘一走，帶走了十萬(wàn)兵力。石友三緊跟著也反了，又帶走好幾萬(wàn)。三天之內(nèi)，西北軍最精銳的第三集團(tuán)軍少了將近一半人馬。這些部隊(duì)的番號(hào)和建制都是完整的，裝備也是齊全的，只不過(guò)換了一面旗幟，從西北軍變成了中央軍。馮玉祥在潼關(guān)接到電報(bào)的時(shí)候，手抖得把茶碗打翻在地上，茶水浸透了他鋪在桌上的作戰(zhàn)地圖。他不明白為什么這些跟了自己十幾年的老弟兄會(huì)背叛自己。他不明白的事情，蔣中正早就幫他算清楚了。

1930年4月，中原大戰(zhàn)正式爆發(fā)。馮玉祥聯(lián)合閻錫山、李宗仁，三家共同反蔣。他把自己剩下的二十六萬(wàn)精銳全部壓到豫東前線，想用人數(shù)優(yōu)勢(shì)速戰(zhàn)速?zèng)Q。他對(duì)閻錫山說(shuō)，我們兩家合兵一處，五十萬(wàn)人馬，從隴海路和平漢路兩路并進(jìn)，三個(gè)月之內(nèi)打到南京。

這個(gè)計(jì)劃在紙面上算得通，但馮玉祥忽略了一個(gè)要命的問(wèn)題：他這次是傾巢出動(dòng)。二十六萬(wàn)人全部堆到前線，大后方陜西和甘肅的留守兵力少得可憐。負(fù)責(zé)守西安的是劉郁芬，此人是個(gè)文人出身，能寫文章，會(huì)搞宣傳，但帶兵打仗不是他的長(zhǎng)項(xiàng)。馮玉祥把他放在西安，是因?yàn)閷?shí)在找不到更合適的人了——能打仗的將領(lǐng)全被他帶去了前線。

5月中旬，楊虎城率部在陜西突然倒戈。楊虎城本來(lái)是陜軍的地方實(shí)力派，被馮玉祥收編以后一直不太服管。他看準(zhǔn)了西北軍后方空虛的機(jī)會(huì)，一刀捅進(jìn)了西安。劉郁芬根本擋不住，棄城逃跑。西安一丟，整個(gè)陜西門戶洞開，西北軍在前線的所有補(bǔ)給線全部被切斷。

接下來(lái)的局面急轉(zhuǎn)直下。二十六萬(wàn)人擠在豫東平原上，身后是斷了糧道的焦土，面前是裝備精良的中央軍。河南正值青黃不接的初夏，地里連能生嚼的莊稼都沒(méi)有。部隊(duì)開始成建制地潰散，不是被打散的，是餓散的。一整個(gè)團(tuán)的人集體放下武器，走到對(duì)面中央軍的陣地上討口飯吃。騎兵師的戰(zhàn)馬殺光了，騎兵變成了步兵，步兵餓得連槍都扛不動(dòng)，把槍賣了換干糧，然后再跑。

閻錫山那邊，說(shuō)好了并肩作戰(zhàn)，實(shí)際上一直在觀望。晉綏軍從山西出動(dòng)以后，走一步看三步，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就往回縮。馮玉祥幾次派人去催閻錫山加大攻勢(shì)，閻錫山永遠(yuǎn)只有一句話：等等，再看看。晉綏軍的倉(cāng)庫(kù)里糧食彈藥堆積如山，卻一顆子彈也不給西北軍支援。閻錫山心里的小九九打得很清楚：西北軍和中央軍拼得兩敗俱傷，他才好從中漁利。他甚至還在私下里和蔣中正保持著聯(lián)系，隨時(shí)準(zhǔn)備倒戈。

9月18日，張學(xué)良通電擁蔣，十二萬(wàn)東北軍入關(guān)。這個(gè)消息傳到馮玉祥的指揮部時(shí)，指揮部里安靜得能聽見外面秋風(fēng)吹過(guò)玉米地的沙沙聲。所有人都知道，仗打到這個(gè)份上，已經(jīng)沒(méi)有翻盤的可能了。東北軍入關(guān)意味著閻錫山的老巢山西受到直接威脅，他會(huì)毫不猶豫地收縮兵力回去保家，而西北軍將獨(dú)自面對(duì)中央軍和東北軍的夾擊。

馮玉祥什么也沒(méi)說(shuō)。他坐在行軍椅上，手里的鉛筆被他攥斷了。過(guò)了很久，他讓機(jī)要參謀把最后的作戰(zhàn)命令燒掉。火光映在他臉上，這個(gè)曾經(jīng)讓半個(gè)中國(guó)為之顫栗的西北王，眼睛里只剩下灰色的倦意。

潰敗來(lái)得比預(yù)想的還快。龐炳勛跑了，孫連仲撤了，吉鴻昌看著自己手下那些餓得皮包骨頭的弟兄，在戰(zhàn)壕里坐了一整夜，天亮以后下令全軍投降。吉鴻昌是西北軍里最能打的驍將，他的投降標(biāo)志著西北軍精神的徹底崩塌。二十六萬(wàn)大軍，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，死的死、降的降、散的散。

等到11月，馮玉祥坐上那列逃往山西的鐵皮火車時(shí)，身邊只剩下不到一千人。那是一列貨運(yùn)用的小火車，車廂四面漏風(fēng)，爐子早就熄了。隨行的衛(wèi)兵怕他被凍死，解開棉襖，輪流把他冰涼的腳塞進(jìn)自己懷里暖著。火車在北方的冬夜里慢慢往前挪，車廂里沒(méi)有燈，誰(shuí)也看不見誰(shuí)的臉。

從四十二萬(wàn)到一千，馮玉祥敗掉的不僅僅是一支軍隊(duì)。他在西北軍里推行的那套基于個(gè)人威望和苦行僧式道德約束的管理體系，在蔣中正的金元政治面前不堪一擊。他用帶徒弟的邏輯去管四十萬(wàn)人的現(xiàn)代軍團(tuán)，用搜刮赤貧地區(qū)的方式去支撐全國(guó)最龐大的軍事編制，用個(gè)人交情去維系各懷心思的軍閥聯(lián)盟。這三筆賬，每一筆都算錯(cuò)了方向。

火車駛過(guò)娘子關(guān)的時(shí)候，天快亮了。山西的山路上覆著一層薄雪，關(guān)隘的輪廓在晨光里慢慢清晰起來(lái)。火車沒(méi)有停，繼續(xù)往太原的方向駛?cè)ァ＼嚿系氖勘鴤兛恐噹谒耍腥藨牙镞€抱著那支已經(jīng)好幾天沒(méi)擦過(guò)油的步槍。馮玉祥裹著一條破毯子，沒(méi)有睡，也沒(méi)有說(shuō)話，只是望著窗外不斷后退的山脊。那些山脊像刀背一樣，一條挨一條，延伸到他看不見的地方。