連足療店銀行都白送咖啡，這縣城是有什么KPI么？

“你要喝多少杯我給你打多少杯，不要錢的！” 站在這家房齡二十載，迎面巨大八卦陣和八卦體“健源”二字的足療店里，接待的姨娘笑瞇瞇跟我說(shuō)。

她口中不要錢、免費(fèi)無(wú)限續(xù)杯的，是標(biāo)準(zhǔn)意大利濃縮咖啡。

就在她所站的陳舊木制老接待臺(tái)一邊，一座銀色的進(jìn)口意大利多頭自動(dòng)咖啡機(jī)閃著銀光，上面蓋了一塊毛巾布。“我這都第二臺(tái)機(jī)器了，最頂級(jí)的，買的時(shí)候花了一萬(wàn)三呢。豆子也是意大利進(jìn)口的。”

“我們自己也喝的，我們這邊幾個(gè)老客人，一天就能喝4杯。” 她熟練地操作起這個(gè)咖啡機(jī)，很快一小杯標(biāo)準(zhǔn)歐洲意式濃縮，搭配白砂糖條和奶精就出現(xiàn)在你的面前。杯子甚至按歐洲習(xí)慣保持溫?zé)帷．?dāng)然，你得消費(fèi)足療。

“你先喝，喝完我再給你打，想喝多少喝多少，都不要錢。”

這就是青田這個(gè)地方的吊詭之處。區(qū)區(qū)五十萬(wàn)人口的小縣城，在冊(cè)咖啡店超過(guò)700家。不僅足療店里咖啡免費(fèi)，銀行、服裝店幾乎都能喝到不要錢的咖啡——當(dāng)然，絕大多數(shù)咖啡店還是常規(guī)銷售，正經(jīng)賺錢。

不過(guò)當(dāng)?shù)嘏笥研芨绺艺f(shuō)：我們這兒政府職能部門里就專門有咖啡辦，西餐辦和紅酒辦。前幾年為了推廣，單反是注冊(cè)店鋪，無(wú)論是做什么生意的，都可以從政府申請(qǐng)咖啡機(jī)購(gòu)買補(bǔ)貼。

咖啡在這個(gè)小縣城，就仿佛卡車司機(jī)的東鵬特飲，潮汕人的功夫茶，管夠管量，還可能是免費(fèi)福利。

幾小時(shí)后，我和朋友來(lái)到縣中心一家名叫泰隆的銀行。

普通游客可不會(huì)主動(dòng)到來(lái)銀行喝咖啡，但我們就是來(lái)探索這里神奇的咖啡文化，所以大著膽子走進(jìn)去。橢圓形的接待前臺(tái)，與銀行同色系的橙色咖啡機(jī)格外顯眼，一次性紙咖啡杯被堆疊成了獨(dú)特的裝飾，杯套上“一招預(yù)防詐騙，堅(jiān)守匯款底線”的標(biāo)語(yǔ)，提醒大家注意財(cái)物安全。不過(guò)柜面后面倒無(wú)任何一人。

“您好，這個(gè)咖啡…能喝么？” 我怯生生問(wèn)站在門口的一個(gè)銀行工作人員。

“可以啊，你要喝什么？我不太會(huì)做哦，只能做美式或者拿鐵”，她立刻起身，繞進(jìn)柜臺(tái)后面。我好奇難道銀行員工也兼職做咖啡師？她笑著說(shuō)：“這個(gè)就是我們自己?jiǎn)T工喝的，來(lái)銀行辦服務(wù)的客戶也可以隨便喝。沒(méi)有咖啡師，誰(shuí)在就誰(shuí)做。”

這是真不要錢，也不用消費(fèi)。你甚至可以選擇干凈的玻璃杯坐在大堂邊吹空調(diào)邊喝，或者紙杯打包帶走。天氣熱了，還可以加冰做冰美式。

“做不出好咖啡的銀行，在青田是沒(méi)有出路的。” 坐在大堂，吹著免費(fèi)的空調(diào)，喝著免費(fèi)冰美式，熊哥跟我科普這里銀行提供咖啡的來(lái)龍去脈：

青田很多華僑，回鄉(xiāng)后喜歡過(guò)簡(jiǎn)單的生活。每天買菜、接送小孩，喝咖啡。一個(gè)銀行的咖啡做得是否得人心，能決定他們是否會(huì)將自己多年打拼的積蓄存入這個(gè)銀行。

華僑，青田咖啡遍地的的核心原因。

在曾經(jīng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，青田“九山半水半分田”的地形，無(wú)法助力本地人的基本農(nóng)耕生存，人們不得不出海冒險(xiǎn)，很多人落腳到了歐洲。西班牙到意大利，法國(guó)到比利時(shí)，哪里都都有青田人的身影。早期這些為了生存而出海的青田人，沒(méi)接受過(guò)良好的教育，初期語(yǔ)言的隔閡使得他們工作范圍局限在餐館和商貿(mào)行業(yè)。

餐飲和商貿(mào)便成了青田人在海外發(fā)家的起點(diǎn)。只要去過(guò)西班牙、意大利，就會(huì)發(fā)現(xiàn)路邊隨處可見(jiàn)的小超市，泰國(guó)菜/中餐館，那些很多就是青田人開(kāi)的。老一輩青田人從最底層的餐飲商貿(mào)發(fā)家，積累原始財(cái)富，等到落葉歸根，就順帶把自己從歐洲習(xí)得的人脈、商品和生活習(xí)慣帶回國(guó)內(nèi)。

過(guò)去的30年里，青田人在咖啡、紅酒、橄欖油、火腿這幾個(gè)品類的大部分中歐貿(mào)易中占據(jù)了重要地位，咖啡也替代了茶，成為本地人幾乎唯一離不開(kāi)的日常飲品。

“我們小時(shí)候，只要有親戚回來(lái)，就會(huì)有咖啡巧克力紅酒。我們也會(huì)主動(dòng)嘗試喝咖啡吃西餐的習(xí)慣，畢竟想念親人嘛，吃他們吃的食物，做他們做的事情，就仿佛自己也跟他們?cè)谕粋€(gè)時(shí)空。七八年前，我們這一杯意式濃縮也就6塊，更早的時(shí)候，吃一頓牛排就15塊錢。在我們的生活里，西餐不是個(gè)成本高昂的存在。”

熊哥的姐姐在西班牙，堂兄弟一家都在意大利。他說(shuō)自己最多一天曾喝過(guò)10杯意式濃縮，“喝得都心顫了”。截至2026年，青田縣城內(nèi)總計(jì)咖啡館700多家，年人均咖啡消費(fèi)量超全國(guó)水平50倍。按每萬(wàn)人咖啡館擁有量計(jì)算，青田比目前世界上咖啡館數(shù)量最多城市——上海，多三倍有余。

1870年，英國(guó)畫(huà)家佛瑞德·巴納德（Fred Barnard）在法國(guó)的一家咖啡廳里見(jiàn)證了一個(gè)熱鬧的畫(huà)面：窮人和富人，沒(méi)有階級(jí)不分貴賤，在同一張咖啡桌上爭(zhēng)執(zhí)拿破侖發(fā)起的戰(zhàn)事是否應(yīng)該停止。咖啡桌上，有人哭泣，有人憤怒，一杯杯已經(jīng)喝空的杯子凌亂地鋪展著，侍者也聽(tīng)得入神，甚至忘了給人續(xù)杯。

他把這個(gè)場(chǎng)面畫(huà)了下來(lái)，取名《在巴黎的咖啡館爭(zhēng)論戰(zhàn)事》。

自法國(guó)革命之后，咖啡成為歐洲生活中不分階級(jí)的生活日常。意大利人習(xí)慣在來(lái)去的過(guò)程中，抽出五分鐘喝一杯濃縮繼續(xù)趕路；法國(guó)人喜歡加牛奶，讓咖啡的味道中和；西班牙人會(huì)就著一杯可塔朵，坐在廣場(chǎng)上看很久的鴿子…對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，咖啡不是奢侈品，不是深烘淺烘瑰夏SOE，只是生活的一個(gè)環(huán)節(jié)。

不能不喝，卻也不會(huì)為此花費(fèi)昂貴的金錢代價(jià)。

在歐洲生活了幾代的青田人，大概習(xí)得了歐洲人對(duì)于咖啡的態(tài)度。他們并不高看咖啡，卻也不讓它從生活里缺失。記得在西班牙旅游，某天下午，我偶入一家青田人開(kāi)的便利店。進(jìn)去時(shí)并不知曉是同胞，暴曬導(dǎo)致我熱得一進(jìn)門就沖去冰箱拿水。猛然抬頭，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)華人面孔的老板娘，正悠哉往自己的咖啡加牛奶——就是簡(jiǎn)單的一次性紙杯，沒(méi)有任何手沖或者機(jī)器，安靜攪拌著自己的杯子。我拿好水站在收銀機(jī)前，呼哧呼哧喘著氣，她卻在喝下一口咖啡后，才不急不慢用中文回復(fù)我的問(wèn)題：瓶裝水7毛錢。

這就是青田的咖啡給人的感覺(jué)，不分場(chǎng)合，無(wú)分貴賤，借助手上這一杯，與朋友和生活產(chǎn)生對(duì)話。當(dāng)然，你也能找到如今流行于大城市的各式soe咖啡豆，據(jù)說(shuō)此處手沖品質(zhì)不輸于北上廣深的精品咖啡店，價(jià)格也只要一線城市的三分之二或者一半。但更多的時(shí)候，你在這里感受到的是一種奇妙的，如同真實(shí)身處在歐洲的松弛。

“大多數(shù)青田餐廳或咖啡廳，老板們都在歐洲不同的國(guó)家生活。回到青田，不僅是衣錦還鄉(xiāng)，也是想告訴家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，他們?cè)跉W洲感受到的生活樂(lè)趣：享受每一刻。”

就拿熊哥來(lái)說(shuō)，平日下樓就能上班，下雨了還能回家收個(gè)衣服。作為公職人員，他在本地收入待遇不錯(cuò)，從不羨慕別人，也不內(nèi)耗自己。甚至在本地幾家著名西餐廳，掃食堂飯卡就可以帶著家人吃一頓馬蘇里拉芝士披薩，或者五分熟的牛排。在他看來(lái)，吃歐洲任何國(guó)家的飲食，跟在樓下吃米面芋角沒(méi)有兩樣。

但這些青田人從來(lái)不對(duì)外張揚(yáng)。就跟這里無(wú)處不在的咖啡一樣，他們不覺(jué)得這些是需要拿出來(lái)炫耀的資本。“享受生活”這四個(gè)字，仿佛是青田人彼此間的暗號(hào)：只要今天的提拉米蘇是好吃的，明天怎么樣都沒(méi)關(guān)系。

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜梅姍姍