美國近幾年火的都是預制劇預制電影，抄襲套用就完了…

近期有網友發現，《人生切割術》 （Severance） 里那些壓抑的辦公空間、無盡的走廊和詭異的氛圍，與《后室》 （The Backrooms） 經典的黃墻 liminal horror ，以及大熱的日本電影《八號出口》 （The Exit 8） 那令人不安的循環空間，存在大量鏡頭和概念上的高度相似。

這背后涉及的不僅是視覺藝術呈現的模式化，還有題材本身的概念上的相似。

這些元素的核心源頭，往往指向互聯網亞文化和獨立游戲的民間創意：日本的《8番出口》以地鐵通道的無限循環和微小異常為玩法核心，營造出強烈的心理不安；

《后室》則起源于Creepypasta，后被獨立游戲如《The Backrooms 1998》等具象化，成為liminal space恐怖的標志。

這些來自民間的創意，往往誕生于沒有充足預算的小工作室甚至個人開發者之手，靠著獨特的巧思在亞文化圈層中慢慢積累影響力。而手握充足資金和全球宣發渠道的好萊塢大廠和頭部流媒體，只需要將這些已經經過市場驗證的創意稍作包裝，套上精致的工業制作濾鏡，就能快速打造出一部自帶話題度的爆款作品，全程無需為這些底層創意支付任何版權成本。

《人生切割術》的Severed Floor，那種空曠、重復、令人迷失的辦公迷宮，讓許多玩家第一時間聯想到《8番出口》和《后室》。Severance的創作者確實公開提及受Backrooms都市傳說啟發，但執行層面呈現出的視覺模板，與這些民間作品的相似度之高，仍引發討論。

而《后室》相關的影視改編，其靈感直接追溯到獨立游戲《The Backrooms 1998》等作品。這些游戲本身就深受早期Creepypasta和liminal space美學影響，有的甚至被指在設計上高度借鑒前作。互聯網亞文化像一座礦藏，被源源不斷地挖掘，卻鮮有回饋給最初的“礦工”。

作為2024年戛納電影節上爆火的現象級作品，《某種物質》（THE SUBSTANCE）從創作階段就帶著極強的精密設計屬性。主演黛米·摩爾（Demi Moore）曾坦言，這部影片的拍攝邏輯完全不同于常規創作：在開機前，美術組就已經完成了全片所有鏡頭的分鏡視覺繪制，演員的表演不再是隨性的即興發揮，核心目標就是精準落地這些提前敲定的、帶有強烈風格指向的畫面瞬間。

導演科拉莉·法爾雅（Coralie Fargeat）本人也公開提及了6部為影片提供核心靈感的經典作品，分別是斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）執導的《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）、約翰·卡朋特（John Carpenter）執導的《怪形》（The Thing）、大衛·柯南伯格（David Cronenberg）執導的《變蠅人》（The Fly）、大衛·林奇（David Lynch）執導的《穆赫蘭道》（Mulholland Drive）、科恩兄弟（Coen Brothers）的系列代表作，以及達倫·阿倫諾夫斯基（Darren Aronofsky）執導的《夢之安魂曲》（Requiem for a Dream）。

除此之外，影迷與影評人們也從影片的鏡頭語言、恐怖設定與內核表達里，梳理出了更多藏在細節里的致敬痕跡：從阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）執導的《驚魂記》（Psycho）、布萊恩·德·帕爾瑪（Brian De Palma）執導的《魔女嘉莉》（Carrie），到達倫·阿倫諾夫斯基（Darren Aronofsky）的《黑天鵝》（Black Swan）、大衛·柯南伯格（David Cronenberg）的《靈嬰》（The Brood），再到斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）的《閃靈》（The Shining）、科拉莉·法爾雅（Coralie Fargeat）本人的前作《復仇戰姬》（Revenge）、亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖（Alejandro González I?árritu）的《鳥人》（Birdman）與佩德羅·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《吾棲之膚》（The Skin I Live In），這些橫跨數十年的恐怖、驚悚與先鋒題材作品，共同織就了《某種物質》（THE SUBSTANCE）層次豐富的創作脈絡。

很多的畫面都能找到致敬的痕跡。

這就是典型的“預制電影”模式：把散落在亞文化角落的民間創意、獨立游戲的巧思，以及影史經典的標志性元素，提前在繪圖板上組裝好。演員按圖索驥，工業體系負責打磨包裝，最后通過全球宣發捧上神壇。

從《人生切割術》悄無聲息挪用《八號出口》的循環空間設定，到《后室》相關影視直接復刻獨立游戲的核心設計，再到《某種物質》把十幾部經典影片的標志性畫面拆解重組，好萊塢和頭部流媒體這套“文化吸血”的套路早已輕車熟路——他們不用為這些底層創意支付半分版權費用，卻靠著成熟的宣發體系把攢出來的作品捧上神壇，把無數普通人攢出來的民間靈感，悄悄變成了自己文化版圖里“原創創新”的一部分。

畢竟“致敬不用交版權費”。