湖南
他說，在我認識的所有人當中，找不出一個會在一年內完整看過一張報紙、一本雜志或一本書的。地鐵里、咖啡館中、候診室旁，人人低頭刷著手機，短視頻和碎片資訊像洪水漫灌，卻留不下任何深刻印記。有人自嘲連昨天午飯吃什么都要想半天，更別提靜心閱讀長文。紙質讀物在他們眼里成了古董，連同那些曾令人敬仰的鉛字，一起被時代拋在了后頭。
與此同時，大量報刊正滑向崩潰的深淵。發行量連年腰斬，廣告收入斷崖下跌，停刊休刊的消息不絕于耳。這背后有三個直接原因。
第一，許多報紙早已取消稿費制度。文章發表了，只寄一份樣報，再無分文酬勞。在這個連虛名都要靠流量變現的時代，無償發表成了最荒謬的事。我曾投過一篇近萬字的散文，編輯回信說版面有限，只能發八百字刪節版，無稿費，只贈樣報。樣報寄來，我的名字縮在角落，緊挨著一則治療脫發的廣告。我折好報紙塞進抽屜，再沒打開過。既然發了也白發，不如不發。
第二，雜志上稿難如登天，周期長得讓人絕望。快則半年，慢則一兩年，在如今以秒計時的注意力經濟里，這種速度近乎荒唐。我曾投出一篇小說，編輯說選題不錯但要等排期。八個月后追問，原編輯已離職，新編輯要求重審。又過四個月，答復是雜志改版，風格不合。那篇小說至今躺在硬盤深處，像被遺棄的孩子。漫長的等待換不來一個結果，即便最終發表，也早已時過境遷，無人問津。
第三，電子郵箱基本淪為擺設。每家雜志的征稿函上都寫著“歡迎來稿，請發郵箱”，可那個郵箱每天涌入幾百封稿件。編輯根本看不過來，只能隨機點開幾篇，其余統一回復“不合適”。曾有位編輯朋友向我訴苦，他每天早上面對三位數的未讀郵件，第一反應是關掉電腦去吃早餐。有人編過段子：某編輯不堪重負喝了老鼠藥，臨終遺言是“還有三百封沒看”。雖是玩笑，卻道盡了編輯與作者的雙重無奈——編輯疲于應付，作者石沉大海。
當這三個原因疊加在一起，發表便成了無意義的事。沒有稿酬的回報，沒有時效的保障，更沒有溝通的橋梁，只剩下一個黑洞般的郵箱，吞噬著無數人的心血。
他說，我不是不再寫作，而是不再幻想發表，這樣的寫作還有什么意義？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
