浙江
彩票站的小姑娘遞給我卡的時候，手都在抖。
“姐，你確定要全部存五年死期？”
我看著那張單子，數字后面六個零。二百六十萬。我活了三十八年，第一次見這么多錢。
“存。”
聲音比我想象的平靜。好像這錢跟我沒什么關系，就是一個數字，一串在機器上跳動的符號。
回家的路上，我把那張定期存單折了又折，塞進衣柜最底層那件舊羽絨服的內兜里。拉鏈拉好，拍了拍。手心全是汗。
鑰匙插進鎖孔的時候，聽見屋里李強在打電話。
“二叔，你放心，這事我肯定辦，咱老家的祖屋不能就這么塌著。”
我推門進去，他掛得挺快。看見我就笑：“回來了？今天買菜了沒？”
“買了。”
我把菜放進廚房，洗了洗手。他就靠在廚房門口，眼睛亮亮的：“老婆，我跟你商量個事。”
“你說。”
“咱中彩票那個錢，不是有一萬嗎？我想著，拿這錢給老家把祖屋翻修了。你看，咱們結婚這么多年，我也沒給家里做過啥大事，大伯二叔那邊一直念叨，說咱家這輩就我一個男丁，祖屋要是倒了，我這臉往哪擱？”
我沒說話，低頭切菜。
“你倒是說句話啊。”他走過來，手搭在我肩上。
“一萬塊，夠翻修祖屋？”我問他。
“哪能夠啊，我自己再添點。我跟大哥二哥商量好了，三人一人出二十萬，我那份我已經跟他們說了。”
刀停在半空。
“你說什么？”
“我說，我已經在家族群里發了紅包，也說了，我出二十萬，翻修祖屋。”
他拿出手機，點開那個群。群名叫“李家祠堂”，里面十幾個頭像，有老頭老太太的，還有年輕小輩的。他往上滑了幾下，我看到那個紅包記錄。還有他發的那行字。
“大伯二叔，我出20萬把老家祖屋翻修了！”
下面緊跟著一堆大拇指，鞭炮，鮮花的表情。大伯語音：強子出息了！二叔語音：這才是我李家子孫！
我盯著那幾個字看了很久。
“李強。”
“嗯？”
“咱家現在有多少存款你知不知道？”
他愣了一下：“存折上不是還有……”
“六萬八。”
“那就先拿六萬，剩下的我跟同事借借，反正工資每月都有，慢慢還。翻修祖屋這是大事，機會不等人，今年雨季之前必須動工。”
我把菜刀放下，轉過身看他。他比我高半個頭，四十歲的人了，笑起來眼角都是褶子。
“你的意思是，咱家全部存款拿出來，再借十四萬，就為了翻修那個一年回不去一次的老屋子？”
“什么叫一年回不去一次？那是咱根，咱祖宗住的地方。趙敏，你不會不同意吧？”
他盯著我。
我感覺到衣柜底層那張存單貼在心口的位置，沉沉的，硬硬的。
“我有什么不同意的。”我說，“你做主就行。”
他笑了，拍拍我的肩膀：“我就知道我老婆通情達理。”
轉身又拿起手機，開始跟大伯語音通話，聲音里全是興奮：“大伯，你放心，材料用好的，二十萬不夠我再加，咱李家的門面不能丟……”
我繼續切菜。刀落在案板上，一下一下。
這一萬塊錢的中獎消息，是他自己問的。那天他陪我去兌獎，我說中了，他把手機搶過去看。屏幕上只顯示了到賬金額，伍仟元后，還有一筆壹萬元。
他看了就還給我：“一萬啊，還行。”
他不知道在我去銀行之前，自己先去了一趟隔壁市。那家彩票站離我們家三十公里，是我那個月的零花錢硬擠了十塊錢買的。兌獎時我讓工作人員分兩筆打款，一筆五萬，一筆兩萬五十三萬的零頭。
剩下的錢，全部進了那張存單。
我不知道自己為什么要瞞他。也許是那一刻，看著他湊過來看手機屏幕的樣子，眼里閃著光，嘴里開始盤算怎么花這筆錢。
也許是更早。結婚十二年，我沒見過他存下一分錢。工資到手就請朋友吃飯，過年給侄子外甥們發幾百一個的紅包，在親戚面前永遠慷慨大方。我們家到現在騎的還是電動車，他每天坐公交上班，可他在外面請客一頓飯能吃掉半個月工資。
我不想讓那筆錢變成他的面子。
但我沒想到，連一萬塊他都不放過。
客廳里還在傳來他的聲音：“對，全包，連院子里的地磚一起換了……”
菜切好了。我把它放進盤子里，把手洗干凈，走進臥室。
關門，拉上窗簾，蹲在衣柜前。拉開拉鏈，摸到那張存單，紙張有些潮了。
我把存單拿出來，展開。
中國銀行。定期儲蓄存單。金額：貳佰陸拾萬元整。期限：五年。
還有四年零十一個月。
我把它重新折好，放回去。拉好拉鏈，站起來，對著鏡子理了理頭發。
鏡子里那個人，我不太認識她了。
01
接下來的一個星期，李強跟換了個人似的。
每天下班回來都在打電話，翻修方案、材料價格、工頭報價，一樣一樣跟大伯二叔商量。飯桌上擺的都是他手機，一邊扒飯一邊看老家那邊發來的老屋照片。
“你看這墻，都裂了，再不修真得塌。”他把手機舉到我眼前。
“嗯。”
“我打算把正屋的梁也換了，現在都用混凝土澆筑的，結實。院子鋪青石板，大伯說了，咱們村就咱家還沒硬化……”
“李強。”
“嗯？”
“你錢湊齊了嗎？”
他扒飯的動作頓了一下：“快了。”
快了是什么意思，我沒問。但那天下午我去銀行取生活費，發現我們的共同賬戶上少了三萬。
回到家，我翻出存折。六萬八變成了三萬八。
晚上他回來，我沒等他進門就問：“存折上那三萬呢？”
“我借給小王了，他老婆住院急用。”他把鞋一脫，往沙發上一躺，眼睛盯著手機。
“哪個小王？你上次說借給他五千，半年沒還那個？”
“哎呀，你這人，同事有難處，我總不能看著不管吧。”
“那翻修的錢呢？”
“我自有辦法。”
他語氣有些不耐煩，把手機翻了個身，屏幕朝下扣在肚子上。這個動作我看過很多次。每次他不想讓我看到手機內容的時候，就是這動作。
我沒再問。
那天晚上，他睡著之后，我把他手機拿起來。翻開通話記錄，最近一周打出去的電話有一半是陌生號碼。我又點開微信，他被褥掉了，沒退出那個家族群。
聊天記錄往上翻，有一條語音。是大伯李建國發的。
“強子，你錢到賬了沒？工頭這邊等著定金，你不交錢人家不進場。”
隔了幾分鐘，李強回了一條語音。
“大伯，您先墊著，我這幾天就去辦。”
大伯又回：“我哪有那么多錢？你二叔那邊也催了，說是他那邊材料商認識人，能便宜，但得先付一半訂金。你那邊二十萬到底什么時候到位？”
沒下文了。
我把他手機放回原處，躺下來，看著天花板。
他翻了個身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡了。
那幾天我開始想一個問題：如果那二百六十萬是他中的，他會怎么做？
答案太清楚了。當天晚上就能請全村人吃飯，第二天就能訂一輛新車，半個月內就能把錢花得精光，順帶在親戚面前買下所有的面子。
然后呢？我們該過什么日子還是什么日子。
這幾年的日子怎么過的，只有我自己清楚。房貸、孩子學費、日常開銷，每個月都掐著手指頭算。李強的工資到手五千出頭，每次交到我手上的不超過三千，剩下的他在外面花掉了。我零幾年在服裝廠上過班，后來生了小雨，婆婆身體不好帶不了，我就辭了工作在家帶孩子。這一帶就是七年。
今年小雨上了小學三年級，我才算能喘口氣。
有時候去菜市場，碰上以前廠里的姐妹。有的當了店長，有的自己開了鋪子，穿著也不一樣了，說話也是風風火火的。她們問我：“敏姐，你現在干嘛呢？出來做啊，我認識人，介紹你去商場上班。”
我都笑笑：“再看看。”
回家跟李強提了一嘴，他臉就拉下來了：“你出去上班，小雨誰接誰送？作業誰輔導？再說了，我李強的老婆出去打工，讓親戚知道了怎么看我？”
“打工怎么了？”
“不是打工不打工的問題，是咱家不缺你那份錢。”
不缺我那份錢。說這話的時候他月工資五千，花唄欠了四千。
我想起那筆錢，壓在柜子里的那筆錢。我開始覺得，這個秘密，也許不只是錢的問題。
那天小雨放學回來，跟我說：“媽媽，爸爸說要帶我回老家住新房子。”
“新房子？”
“嗯，爸爸說咱們老家的祖屋要重新蓋，蓋好了咱們過年就回去住。爸爸還說，他出好多錢。”
我蹲下來，幫她理了理書包帶子：“你爸還說什么了？”
“說大伯二叔都說他有本事。爸爸很開心。”
我把小雨摟進懷里，什么也沒說。
晚上李強回來，把公文包往鞋柜上一扔，哼著歌走進來。我看他心情不錯，就問了一句：“翻修的錢籌得怎么樣了？”
“差不多了，明天去辦。”
“跟誰借的？”
他愣了一下，臉上的笑淡了一些：“你管我跟誰借的，反正我有辦法。”
“李強，咱家總共就三萬八了，你一個人出二十萬，剩下的十六萬你打算怎么辦？”
“我說了有辦法。”
“什么辦法？”
“你問那么多干嘛？我一個大男人還搞不定這點事？”
他的聲音突然拔高了。小雨在房間里探出半個腦袋，看了看我們又縮回去。
我深吸一口氣，沒再說話。
第二天下午，小雨上學之后，我一個人去了市圖書館。
我找了靠窗的位置坐下，拿出手機，打開搜索欄，打進去幾個字。
“烘焙培訓學校 選址。”
這是我第一次想這件事，但念頭冒出來的時候，一點都不覺得陌生。
結婚前我在廠里上班，宿舍姑娘過生日，我攢了半個月工資買了個小烤箱，研究怎么做蛋糕。那時候我沒錢買好的原材料，就用超市最便宜的面粉和白糖，但烤出來的東西，大家都說好吃。
后來結婚，烤箱給了小姑子，那點手藝也忘了。
我盯著手機屏幕上的搜索結果，手指在頁面上滑著。一家學校在城南，學費三千八，學三個月，結業發證書。另一家在市中心，學費高一些，但課時短，還能安排實習。
我看了很久，直到圖書館管理員過來催，才發現已經坐了三個小時。
這幾天我每天都會抽時間出來，有時候去圖書館，有時候去商業街轉，看看那些蛋糕店、烘焙坊的生意怎么樣。我穿最普通的衣服，也不化妝，就站在店門口看人家進進出出，看玻璃柜里擺的那些面包蛋糕，看標價。
一個六寸的蛋糕，賣一百八。一袋吐司，十幾塊。
我在心里算了筆賬，面粉雞蛋黃油的成本，電費，房租，人工。不會算太清楚，但大概有個數。利潤空間不小。
當然，這想法還模糊得很，就像隔著霧氣看一條路，知道前面有東西，但看不清是什么。
李強那邊，翻修的事進展得比我預想的快。周末那天，大伯李建國從老家打來電話，語氣不怎么好。
“強子，你到底行不行？工頭跟我催了三天了，你不交定金人家要去別村干了。”
“大伯，我這邊……”
“你別跟我這邊那邊的，你那二十萬到底能不能到位？你二叔都把材料定好了，他那邊十萬塊錢已經打過去了，現在就等你這個錢開工。”
李強看了眼坐在沙發上的我，壓低聲音：“大伯，我明天就去銀行，您再等一天。”
“明天明天，你都明天多少天了？你到底有沒有這個錢？”
“有，真有。您放心。”
掛了電話，他坐在床邊，半天沒動。
我裝作沒聽見，繼續疊衣服。
他站起來，走到衣柜前，拉開柜門。我心跳漏了一拍，但他沒翻下面，只是從抽屜里拿出一本存折，翻了兩頁，對著那個數字發愣。三萬八。
他把存折放回去，關上抽屜，轉身出去。
門關上之后，我打開衣柜，摸了摸那件羽絨服。存單還在。
我坐在床邊，看著窗外。外面天已經黑了，路燈亮起來，橘黃色的光照在對面樓的墻上。
手機響了一聲。我打開，是李強發的消息。
“趙敏，我晚上跟朋友吃飯，晚點回來。”
我沒回。
十點多他才回來，喝得臉通紅。一進門就往沙發上倒，嘴里還在嘟囔：“搞定了，十四萬，下周一打到我賬上。利息稍微高一點，沒事，幾個月就還清了……”
我站在臥室門口看著他。
十四萬，他借到了。
我沒走出去問他是跟誰借的。因為我知道，不管是誰，這錢肯定不是銀行的。
02
星期三上午，小雨上學之后，我坐公交車去了城南那家烘焙培訓學校。
大門不大，夾在一排商鋪中間，旁邊是個水果攤。上到二樓，走廊盡頭掛著塊牌子，紅底白字，寫著“甜蜜時光烘焙培訓中心”。推門進去，前臺坐著一個年輕姑娘，扎著丸子頭，正低頭刷手機。
“你好，請問咨詢一下課程。”
姑娘抬起頭，笑容挺職業的：“姐，您想學什么呀？我們這邊有基礎班、提升班、創業班，還有一對一私教。”
“創業班。”
她眼睛亮了一下，從抽屜里抽出一張宣傳單遞過來：“創業班是十五天集中培訓，每天六個小時，理論加實操。內容包括西點基礎、裱花、面包、蛋糕裝飾、還有開店選址和成本控制。學費六千八，現在優惠，五千八，送一套工具。”
我接過宣傳單，翻了翻。上面印著幾張蛋糕的照片，配色很漂亮，跟我在商場看到的不相上下。
“能看看教室嗎？”
“可以可以，您跟我來。”
姑娘帶我穿過走廊，推開一扇玻璃門。里面大概三十平米，擺著四張不銹鋼操作臺，每張臺上架著一臺打蛋器。墻角立著兩個大烤箱，旁邊架子上擺滿了模具、裱花袋、面粉袋。空氣里是黃油和糖的味道。
走廊另一頭傳來機器運轉的聲音，還有人在說話。
“那邊是另外一個班在上課，今天教的是法式甜品。”
我站在門口看了好一會兒。操作臺前站著五六個人，有男有女，年紀都不小。一個穿著白色廚師服的男人在臺前示范怎么做慕斯，說話聲音不大，但大家都聽得很專注。
“姐，您要是今天報名，我還能送您兩節選修課。”
“我再想想。”
“行，您掃我個微信，有什么問題隨時問。”
我加了她微信，備注寫的是“甜蜜時光小陳”。下樓之后我在街邊的長椅上坐了一會兒，看著對面那家蛋糕店的櫥窗。玻璃上貼著“新店開業，全場八折”，有人在里面選面包。
我打開手機，算了一筆賬。
開一家小店的成本：房租押金加裝修，大概十萬。設備，烤箱、打蛋器、冷藏柜、操作臺，七八萬。原材料，一兩萬。還有辦證、培訓費、備用金。林林總總，大概在二十五萬左右。
我存了二百六十萬。只拿出二十五萬，綽綽有余。
但這不是問題。問題是我怎么解釋這錢的來源。李強知道我中了一萬塊，如果我突然說要開店，他肯定會問錢從哪來的。說實話？那之前為什么要騙他？
我發現自己走進了一個死胡同。
告訴了，就是一場架。不告訴，錢就壓在銀行里，五年才能取出來。
但五年之后呢？五年，小雨都上初中了，我四十多歲了，李強的債可能更多了，我們可能還在騎電動車，還在還不知道從哪借來的錢。那筆錢放在銀行里生利息，夠我們過一個不錯的晚年，但那是我要的人生嗎？
我從來沒有為自己活過。
這個念頭一冒出來，把我嚇了一跳。
回家路上我繞去了菜市場，買了條鯽魚準備燉湯。付錢的時候碰見以前廠里的老同事張姐，她自己在菜市場門口開了家雜貨店，看見我就喊：“哎喲，敏姐！好久不見！”
“張姐，你店在這兒啊？”
“開了兩年了，就在里面。進來坐會兒？”
我跟著她進了店。店面不大，煙酒飲料零食都賣，門口擺著兩箱水果。張姐搬了張塑料凳給我，自己也坐下來。
“你現在還閑著？”
“嗯，主要帶孩子。”
“小雨都上小學了吧？也該出來干點啥了。你說你當年在廠里干活多利索，那手速我們都跟不上，現在在家待著可惜了。”
我笑了笑，沒接話。
“怎么，李強還不讓你出來？”
“也不是。”
“得了吧，我還不知道他？你那老公，最愛面子。你出來上班他嫌丟人，你在家他又嫌你不掙錢。男人就這樣，橫豎都是他有理。”
張姐說話還是這么直。以前在廠里她就這脾氣。
“我最近在想，學點手藝。”我說。
“什么手藝？”
“做蛋糕。”
“哎喲，這活兒好！”張姐一拍大腿，“你要開店，姐第一個去給你捧場。我跟你說，這條街上那家蛋糕店，生意好得不得了，早上做的面包十點就賣完。你手藝好了，不愁沒客。”
從張姐店里出來，我手里提著的鯽魚沉甸甸的。塑料袋勒得手指生疼，但我沒換手。
回到家快十二點了。開了門，客廳里沒人。我換了鞋進廚房，把魚收拾了，準備燉湯。
主臥的門突然開了。
李強走出來，光著腳，頭發亂糟糟的，眼睛發紅，像是剛醒，又像是一夜沒睡。
“你上午干嘛去了？”
聲音很沉，不像剛睡醒。
“買菜，逛了一圈。”
“買菜要三個小時？”
我看他一眼，沒說話，繼續洗魚。
他走進廚房，站在我身后：“我給菜市場門口那家雜貨店的老板娘打電話了，她說你跟她聊了半小時。剩下兩個半小時，你在哪？”
我手上的動作停住了。
“你找人監視我？”
“我就是問問。”
“你打電話問張姐？”
“怎么，不能問？”
我把魚放下，轉過身看他。他臉上的表情有點奇怪，不像是生氣，更像是一種說不出來的緊張。
“李強，我出去逛逛街都不行？”
“你平時不逛街的。”
“我以后想逛。”
“你……”
他張了張嘴，又閉上。然后轉身走進了客廳，一屁股坐到沙發上，拿起手機，不知道在看什么。
我沒追出去問。我把魚燉上，蓋上鍋蓋，讓火開著。
廚房里全是水蒸氣。
小雨放學回來，李強已經出門了。我跟她說作業寫快點，晚上早點睡。她抬頭看我一眼：“媽媽，你怎么好像不高興？”
“沒有啊，媽媽挺好的。”
“你撒謊，你嘆氣了。”
我愣了一下。這孩子，心思太細了。
晚上躺床上，手機亮了。是那個烘焙學校的老師發來的消息：“姐，考慮得怎么樣？這周末我們有試聽課，您要不要來體驗一下？免費的。”
我回了兩個字：“好的。”
關了燈，旁邊那個位置是空的。李強還沒回來。
我閉上眼睛，聽到窗外有車經過，引擎聲由遠及近，又漸漸遠去。
我又想起那筆錢。二百六十萬，在銀行的系統里，只是一個跳動的數字。它被鎖住了，我也被鎖住了。
但鎖是可以打開的。
只是代價是什么，我還沒想好。
黑暗中，手機又亮了。我拿起來看，是李強發的一條消息。
“趙敏，你是不是有什么事瞞著我？”
我沒有回。
窗外又有一輛車開過去，這次沒有停下來。
03
那天下午我從烘焙學校出來，手里攥著課程資料，心里盤算著下一步。
創業班的咨詢老師姓周，三十出頭，說話利索。她說烘焙這行門檻不高，關鍵是選址和客流。我記了滿滿三頁筆記，手指都被筆磨紅了。
走出校門，我看了眼手機。
三個未接來電，全是李強。
我回撥過去，響了兩聲他就接了。
“你在哪？”
“不是說了嗎，在張姐家學做蛋糕。”我把聲音放柔，盡量顯得自然。
電話那頭沉默了幾秒。我幾乎能想象他皺著眉頭的樣子。
“哪個張姐？上次來咱家那個？”
“嗯，就是她。”
“那你讓她接個電話。”
我心跳漏了一拍。
“人家在廚房忙呢，我這就回去了，有啥事回家說。”
他沒再追問，掛斷了電話。我盯著屏幕上“通話結束”四個字，手心有點出汗。
回到家的時候，李強坐在沙發上看手機，小雨在旁邊寫作業。
“媽你回來了！”小雨抬頭沖我笑了一下。
我摸了摸她的頭，把包放到鞋柜上。
李強頭也沒抬：“學得咋樣？”
“還行，張姐教得挺細的。”
他沒再接話。
廚房里冷鍋冷灶的，我掀開鍋蓋，空的。冰箱里剩的菜也不多了。
“你們吃了嗎？”
“爸帶我吃的面條。”小雨說。
我看了眼李強，他還在刷手機，屏幕上是家族群的聊天界面。
我沒再問，轉身開始收拾廚房。
洗菜的時候，我透過窗戶看見樓下路燈亮了。六點半，天已經黑透了。
水龍頭嘩嘩響著，我腦子里想的全是創業班的事。五千八的學費，不算貴。租店面、買設備、裝修，這些加起來得多少？
“媽，我作業寫完了。”
小雨的聲音把我拉回來。我擦了擦手，走過去看她寫的字。
“這個‘鼻’字寫錯了，少了一橫。”
她撅著嘴改過來。
李強忽然站起來，走到陽臺上去打電話。門關著，我只能聽見他壓低的聲音，聽不清在說什么。
我心里有點發緊。
等他掛了電話回來，我試探著問：“誰啊？”
“二叔，問翻修的事。”他說得隨意，眼睛卻沒看我。
“你不是說錢湊夠了？”
“差不多了。”
他說完就進了臥室，門關上了。
小雨收拾好書包，拉著我的手說：“媽，明天學校要交班費，三十。”
我掏出錢包，里面只剩四張十塊錢。我從里面抽出三張，想了想，又放回去一張，換了一張二十的。
“明天媽給你去換整錢。”
小雨點點頭，自己去洗漱了。
我一個人坐在客廳里，電視開著，播的是晚間新聞。
客廳燈沒開全，就亮了一盞小燈。電視藍光一閃一閃地照在墻上。
我拿出手機，翻到銀行賬戶余額。
6.8萬變成了3.8萬。
他又取了錢。
“李強！”
我喊了一聲，沒人應。
我站起來走到臥室門口，推開門，他靠在床頭刷短視頻。
“賬上的錢你又取了？”
“嗯，轉給裝修隊了。”他頭也不抬。
“上次不是取了3萬嗎？怎么又取？”
“定金不夠，還得買材料。”他把手機放下，看著我，“怎么，我翻修祖屋的錢你還心疼？”
我沒說話。
他又刷了幾下手機，忽然說：“你明天能不能去一趟銀行，幫我辦個貸款？”
“什么貸款？”
“裝修還差一點，我想貸個三萬兩萬的，一年就還上。”
“你不上班呢？工資夠還？”
“你操那個心干啥，我自有辦法。”
我看著他的臉，在手機光里忽明忽暗。四十歲的男人，眼角已經開始有紋路了。
我沒接話，關上門回到客廳。
小雨已經睡了，房間門縫里透出一絲光。
我坐在沙發上，翻開那疊課程資料。
第二頁寫著創業班課程表，三個月，每周三次課，上午九點到下午四點。
三個月，九十天。
我閉上眼睛，忽然覺得很累。
那天晚上我躺下的時候，李強已經睡著了。呼吸聲很沉，偶爾翻個身。
我睜著眼睛看著天花板，想著那260萬。
五年死期。
五年后我就四十三了。
我翻了個身，背對著他。
窗外不知道什么時候下起了雨，雨點打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。
我漸漸睡著了。
第二天早上我送小雨上學，在校門口碰見了她同學的媽媽，姓劉，在小區門口開了家小超市。
“趙敏，好久沒見你了。”她笑著打招呼。
“是啊，最近忙。”
“忙啥呢？不上班的人還有啥忙的。”
我就差說漏嘴了，趕緊轉了話題：“你家超市生意咋樣？”
“還行吧，夠糊口。”
我倆聊了幾句，我忽然問她：“你說，在咱們小區門口開個蛋糕店，生意能行不？”
她想了想：“我們小區這邊，早晚人流還行，就是租金貴了點。”
“大概多少？”
“小的店面一個月兩千出頭吧。”
我心里有了數。
回到家，李強已經上班去了。桌上放著吃剩的方便面盒子，湯都涼了。
我把桌子收拾干凈，又拖了地。
十點多的時候，手機響了。
是銀行短信：尾號3298賬戶于13日10:15轉出20000元，余額18000元。
我盯著那串數字看了很久。
他又取了兩萬。
算上之前的三萬，他前后已經拿走了五萬。
我撥了他的電話，響了四聲才接。
“李強，你又從賬上取錢了？”
“嗯，給大伯轉過去了。”
“你翻修到底要花多少？”
“二十萬嘛，不是跟你說過了。”
“那你現在湊了多少了？”
那邊頓了一下：“還差一點。”
“差多少？”
“你別問了，我有辦法。”
他掛了。
我坐在沙發上，手機屏幕慢慢暗下去。
二十萬翻修，他已經拿了五萬，加上之前說的十四萬，那是十九萬。
他哪來的十四萬？
我心里突然冒出一個念頭，后背有點發涼。
04
那幾天我盡量讓自己忙起來。
烘焙學校的課我報了名，每周二四六上午去上課。我跟李強說的是去張姐家學烘焙，他也沒再多問。
第一次去上課那天，我穿了件干凈的襯衫，出門前在鏡子前站了好一會兒。
很久沒這樣打扮過了。
烘焙教室在城南一個商住樓里，二樓，不大，但設備齊全。加上我一共八個學生，都是女的，有像我這樣的家庭主婦，也有剛畢業的小姑娘。
周老師第一節課教的是戚風蛋糕。
“做戚風最關鍵的是蛋白打發，打發不到位，蛋糕就塌了。”
我低頭記筆記，手邊放著手機。屏幕一直黑著，李強沒打電話來。
一上午學下來，我做出來的蛋糕還算成功，就是形狀不太好看。
周老師看了一下：“不錯，第一次做成這樣挺好的。”
我笑了笑。
日子這么過了幾天，我發現李強回家越來越晚。
有時候我晚上九點多到家，他還沒回。小雨自己泡方便面吃，我回來的時候她已經在寫作業了。
“你爸呢？”
“說加班。”
我看了眼手機，沒有消息。
那些天我腦子里全是烘焙的事。配方、溫度、時間，這些數字比家里那些賬目讓我踏實。
周六上午，我照常去上課。
教室里只有三個人，周老師正講面包發酵的原理。我聽得認真，沒注意到手機震了幾下。
等下課的時候，我才看見有五個未接來電。
全是李強的。
我回過去，他接了。
“你在哪？”
“張姐家。”
“哪個張姐？”
“就上次跟你說的那個。”
他沉默了幾秒，聲音忽然變了：“你少騙我，我剛才打電話問了，張姐說她回老家了，不在市里。”
我手一抖。
“你現在在哪？”
“我在外面，你管我在哪。”
“你馬上給我回來！”
他說完就掛了。
我站在烘焙教室門口，手心全是汗。走廊里很安靜，空調吹出的冷風打在我胳膊上。
我深吸了一口氣，把手機塞進包里。
回家的路上，我走得很慢。
腦子里翻來覆去地想，回去該怎么解釋。
推開門的時候，李強坐在客廳里，茶幾上放著一個空酒瓶。
他喝了不少，臉都紅了。
“回來了？”
“嗯。”
“去哪了？”
“在外面走走。”
“走走？”他站起來，聲音大了，“你走得手機都不接？”
我不想吵，轉身往廚房走。他跟過來，一把拉住我的胳膊。
“你跟我說實話，你到底在干什么？”
他的力氣很大，我的胳膊被他攥得生疼。
“你放開。”
“你說清楚我就放。”
我瞪著他不說話。
他也瞪著我。眼白都紅了，不知道是喝酒喝的還是氣的。
“你是不是外邊有人了？”他的聲音忽然低下來，帶著一絲不確定。
我心里一沉。
“你說什么呢？”
“那天在咖啡廳，跟你說話那個男的是誰？”
我一愣。
“李強，你跟蹤我？”
“我就想知道你在干什么。”
“那個是烘焙學校的老師，我跟他咨詢點事。”
“咨詢？”他冷笑了一聲，“你一個家庭主婦，咨詢什么烘焙？”
他的笑聲很難聽，帶著酒氣撲到我臉上。
“你不是說想學烘焙就學嗎？現在又反悔了？”
“我是想學，但我沒說要跟別的男人學！”
他的聲音太大，小雨的房門忽然開了，她從門縫里探出頭來。
“媽……”
“沒事，你寫作業去。”
小雨看了看我，又看了看李強，默默把門關上了。
李強松開我的胳膊，退后兩步。
“你明天哪也別去，就在家待著。”
“你憑什么限制我？”我的聲音終于高了起來。
“憑我是你男人！”
他說完轉身進了臥室，狠狠摔上了門。
我站在原地，胳膊上還留著他手指的印痕。客廳燈沒開，黑漆漆的。
外頭的路燈把樹影投在窗簾上，搖搖晃晃的。
我一個人站了很久，才慢慢走進廚房。
水龍頭擰開，涼水嘩嘩流著。我洗了把臉，看著鏡子里的自己。
眼眶有點紅，但沒哭。
那天晚上我睡在沙發上。
小雨半夜起來上廁所，看見我躺在沙發上，走過來輕輕拉了拉我的衣角。
“媽，你跟爸吵架啦？”
“沒有，媽就是睡不著。”
她站在旁邊沒走，小手摸著我的臉。
“媽，你別難過。”
我握住她的手，笑了笑。
“沒事，你去睡吧。”
她點點頭，回了房間。
客廳里又安靜下來。我聽見門外有汽車經過的聲音，由近到遠，慢慢消失了。
我閉著眼睛，腦子里一片空白。
05
那之后幾天，李強沒有再提咖啡廳的事，但他開始查我的通話記錄。
有一天我出門買菜，回來發現手機不在沙發上。找了半天，在小雨的書包里翻出來的。
我心里明白，他翻過我的手機了。
好在我跟學校那邊的記錄都刪得干凈。聯系人里也沒存誰的名字，只有號碼。
但這不是長久之計。
四月初的一個周四，我在烘焙學校的創業班畢業了。周老師私下跟我說，城南有家小店面正在招租，一個月兩千二，位置不錯。
我去看了，確實還行。三十幾平，臨街，有獨立水電，之前是個小面館，搬走了。
房租壓到兩萬一年，押一付三。算下來首期要八千。加上設備采購，裝修，再周轉一下，最少要六萬起步。
六萬。
我手里只有1.8萬，還是李強取完剩下的。那260萬是死期，取出來要損失利息，而且我也沒想好該不該動。
但我等不了五年。
那天下午，我從銀行出來，手機震了。是周老師發來的微信，說有個小型投資沙龍，幾個做餐飲的老板想找合作對象，問我要不要去看看。
我回復：去。
地點在市中心一座寫字樓的十五層，是個共享會議室。我到的時候，里面已經坐了七八個人，有男有女，都穿得挺正式。
我找了個角落坐下。周老師介紹的一個人坐我對面，三十五六歲，戴眼鏡，說話和氣。他叫陳宇，做連鎖快餐的，想拓展烘焙線。
我們聊了將近一個小時。他問我的計劃，我大致說了說。他沒給承諾，但說可以再約一次，細聊。
我走出寫字樓的時候，天已經黑了。路燈亮起來，街道上人來人往。
我深吸了一口氣，覺得這件事不是完全沒戲。
回到家的時候，李強坐在沙發上，看著電視。小雨已經睡了。
“回來了？”
“嗯。”
他沒多問，我也沒多說。
那之后一周，我又見了陳宇兩次。第二次他帶了一個合伙人，姓王，是個四十多歲的女人，做財務出身的。
他們問得很細，我答得也實誠。沒說自己有260萬，只說我老公那邊有點積蓄，我自己也想出一部分。
陳宇說，如果你真想做，我們可以合資。你出技術和管理，我們出資金和渠道，股份對半分。
我回去想了好幾天。
不是沒想過風險。但這些年我活得太憋屈了，連花十塊錢都要看人臉色。就算這次栽了，好歹我試過。
我把烘焙教室的課停了，開始跑工商注冊的事。公司名我想好了，叫“甜沫”，簡單，好記。
辦執照要法人身份證，我的身份證一直自己收著，李強從沒管過。
我偷偷復印了幾份，把原件鎖在娘家帶來的舊箱子里。
四月中旬，公司注冊下來了。
那天我去行政大廳拿到了營業執照，站在門口看了很久。
趙敏，法定代表人。
我終于有公司了。
回到小區樓下的時候，我看見李強的車停在路邊。他回來了。
我收好營業執照，上了樓。
推開門，小雨在寫作業，李強在廚房炒菜。
“回來了？趕緊洗手吃飯。”
我有點意外，他已經很久沒做過飯了。
飯桌上，他忽然說：“明天周末，我帶你和小雨去老家看看，大伯他們說想咱了。”
我心里一緊。
“去老家？”
“嗯，祖屋那邊開始動工了，我帶你去看看。”
“我明天有點事……”
“啥事？”他放下筷子，“你天天都有事，比我這個上班的還忙？”
我沒說話。
他看了我一眼，忽然笑起來：“行了行了，不去就不去，別拉著個臉。”
我低頭吃飯，沒接話。
那天晚上，我躺下之后，李強忽然翻過身來問我：“老婆，你最近是不是有什么事瞞著我？”
房間里很黑，我看不清他的表情。
“沒有。”
他沉默了一會兒：“那就好。”
我睜著眼睛，看著天花板的方向。
外頭起了風，吹得窗戶吱吱響。
他翻了個身，很快就傳來了均勻的呼吸聲。
我側過頭，看著他模糊的背影。
然后閉上了眼睛。
周三上午，陳宇打電話來說投資人想見我，約在周五下午三點。
我心里一熱。這是我第一次正兒八經地跟投資人見面。
周四晚上，我在鏡子前試了三件衣服。最后選了一件淺藍的襯衫，配一條黑褲子。不扎眼，也不顯得隨便。
周五中午，小雨在學校吃飯，李強上班。我提前出了門，坐公交到了那棟寫字樓。
電梯上到十五層，走廊好幾個人在等。我找到了會議室，門開著，里面坐著陳宇和王姐，還有一個我不認識的男人。
“趙敏來了，快坐。”陳宇站起來打招呼。
我走過去坐下，深呼吸了一下。會議室里空調開得足，我胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
王姐遞給我一杯水，笑著說：“放輕松，就是聊聊。”
我點點頭。剛準備開口，會議室的門忽然“砰”的一聲被推開了。
所有人都轉過頭去。
李強站在門口，臉漲得通紅，頭發亂糟糟的。他穿著一件皺巴巴的工裝外套，眼睛掃了一圈，最后落在了我身上。
“趙敏！”
他的聲音又大又啞，整個會議室都震了一下。
我愣住了。
“我他媽就看你不對勁！”他大步沖進來，手指著陳宇，“這誰？！”
陳宇皺了皺眉：“您好，您是……”
“我是她男人！”李強吼了一聲，朝陳宇走了一步，“你他媽跟她什么關系？”
我站起來：“李強，你干什么！”
“我干什么？”他轉過頭看我，眼眶都紅了，“你天天往外跑，我以為你學烘焙，結果你跑來跟野男人見面！”
會議室里安靜得可怕，所有人都看著我們。
王姐站起來，想說話，李強又吼了一句：“你們誰都別管！我今天就讓她當眾說清楚！”
我攥著拳頭，指甲掐進肉里。
心里的火一下燒起來了。
但不是恐懼。
我終于不想再忍了。
我拉開包的拉鏈，從里面抽出那張營業執照，按在會議桌上，轉過來，正面朝著他。
“你不是天天問我在干什么嗎？”我一字一頓地說，“我開公司了。”
李強愣住了。
他低頭看著那張紙，看了很久，像是不認識上面的字。
趙敏，法定代表人。
這幾個字安安靜靜地擺在他面前，卻像當眾給了他一巴掌。
“你開公司？”他抬頭看我，聲音發抖，“你背著我開公司？”
“這是我自己的事。”
“你自己的事？”他猛地笑了一聲，眼神一下變了，“你哪來的錢？我在外面為了這個家到處低頭，你倒好，穿得人模人樣，在這兒跟男人談生意？”
陳宇臉色沉下來：“先生，請你說話放尊重點。”
“你閉嘴！”李強指著他，“我問我老婆，輪得到你插話？”
會議室里靜得只剩空調聲。
我看著李強漲紅的臉，忽然覺得很陌生。我們結婚十幾年，他第一次知道我也能有自己的名字，自己的章，自己的公司。
可他第一反應不是問我累不累，也不是問我怎么撐過來的。
他只覺得丟臉。
“李強，”我說，“你鬧夠了嗎？”
他盯著我，臉上的紅一點點退下去，變成一種古怪的白。
然后他笑了。
那種笑比發火還讓人害怕。
“行啊，趙敏。”他彎腰拿起那張營業執照，手指在我的名字上重重一按，“法定代表人，是吧？”
我伸手去拿：“還給我。”
他卻把紙往旁邊一甩，轉身一腳踹在會議桌上。
桌上的水杯翻倒了，水灑了王姐一身，杯子沿著桌面打轉，咣當咣當地響。
“我告訴你，”他指著我，聲音壓得又低又狠，“你想背著我翻身，沒那么容易。”
他看了一圈屋里的人，最后把目光落回我身上。
“這個公司，只要有我在，你就別想辦成。”
說完，他摔門走了。
會議室里，所有人都看著我。
我站在原地，手里還攥著那張被他甩回來的營業執照。
紙邊已經被我掐皺了，可上面那一行字還清清楚楚。
趙敏，法定代表人。
06
我站在原地沒動。
會議室的門還在晃，像李強那一腳踹出去之后的余震。水杯終于停了，辦公桌上全是水漬。
王姐拿紙巾擦著袖子，抬頭看我。
“你沒事吧？”
我搖了搖頭，其實說不上有事還是沒事。胸口堵著一團東西，吐不出來也咽不下去。
陳宇站起來，走到門口看了看走廊，回頭說：“他走了。”
我點了點頭。
“他是你老公？”
“是前夫。”我說完這兩個字，自己都愣了一下。還沒離呢，但話已經說出去了。
王姐看了我一眼，沒追問。
“你那個證……”
我把營業執照展平，紙角上留下一條皺痕，怎么按都按不平。
“我自己的錢。”我又說了一遍。
陳宇坐回椅子上，沉默了一會兒：“你之前說你老公知道這事。”
“我以為他知道。”
其實我沒告訴過他。從開頭就沒打算告訴。
“現在他知道了，你會不會受影響？”王姐的語氣很克制，但我聽得出來，她是在確認我還靠不靠譜。
“不會。”
“確定？”
“確定。”
我不是在逞強。
王姐看了陳宇一眼，陳宇沒說話，只是點了點頭。
“那我們繼續。”王姐說。
后面的四十分鐘，我全程繃著一根弦。腦子里一邊想著公司的注冊資金，一邊想著回去怎么面對李強，一邊還要回答投資人的問題。
但我答得還算順。
這些年買菜、帶孩子、照顧老人，沒少跟錢打交道。賬目、成本、利潤，這些概念我不是不懂，只是從來沒機會用在工作上。
臨走的時候，陳宇送我到電梯口。他低聲說了一句話：“你那個事，家里能處理好吧？”
“能。”
“那行，下周出結果。”
電梯門關上的時候，我靠在轎廂壁上，閉上眼睛。
十五層，十四層，十三層……數字跳著往下掉，像心一樣懸著。
到了一樓，我走出寫字樓，天已經有點暗了。風吹過來，我打了個哆嗦。
手機響了，是李強。
我沒接。
又響了幾聲，停了。
然后短信進來：你馬上回來，我們談談。
我沒回。
我站在路邊，看著來來往往的車，忽然不知道該去哪。回家？還是去小雨學校？
最后我找了一家路邊小店，要了一碗面。
熱騰騰的湯面上來，我用筷子攪了攪，沒胃口。但還是強迫自己吃了半碗。
吃完的時候天徹底黑了。路燈亮了，小店門口的燈泡照著地上的水漬，反著光。
我結了賬，走出去。
手機又震了一下，李強的短信。
好，你不回來，那我跟小雨說。
我心一沉，回撥過去。
“你干嘛？別扯小雨。”
“那你回來。”
“回。”
我掛了電話，上了公交車。
到家門口的時候，我站在門外聽了一會兒。里面很安靜，電視聲音很小。
我開門進去。
李強坐在沙發上，小雨坐在旁邊寫作業。母女倆都沒說話，氣氛繃得很緊。
“媽。”小雨抬起頭看了我一眼，眼睛里有點擔心。
“作業寫完沒？”
“快了。”
“那寫完趕緊洗洗睡。”
小雨點點頭，低頭繼續寫。她寫得比平時都快，像是想快點逃離這個客廳。
李強一直沒說話，就靠在沙發上，手指有一下沒一下地敲著膝蓋。
等小雨進了房間，門關上了，他才開口。
“那公司你什么時候注冊的？”
“上周。”
“多少錢？”
“你不用管。”
“我不用管？”他站起來，“你是我老婆！你背著我開公司，你讓我不用管？”
“那我告訴你，你又能怎么樣？”我看著他，“你把我的錢拿走翻修祖屋，你管過我嗎？”
“那是我李家的祖屋！”
“那是我趙敏的錢！”我的聲音終于大了，“那6.8萬是我跟你結婚十二年的共同財產，不是你的！你一個人全拿走，你想過我嗎？想過小雨嗎？”
他被我噎住了，張了張嘴，半天沒說出話來。
“我那錢……我不是花了，我是翻修祖屋，那是正事！”
“正事？”我看著他，“那你能不能告訴我，你那14萬是從哪借的？”
他的臉上閃過一絲慌亂，很快又恢復成憤怒。
“你管我從哪借的！”
“那你敢寫借條嗎？”
“寫借條？”他愣了一下，“你什么意思？”
“翻修祖屋是你的事，你要錢，可以，你寫個借條，寫明錢是從我這借的，三年之內還清。”
“你瘋了？我是你男人，你還讓我打借條？”
“那就別動我的錢。”
他死死盯著我，嘴唇發抖。
半天，他冷笑了一聲。
“行，你真行。”他站起來，往外走，“那你這輩子別想用我一分錢！”
門被狠狠摔上了。
我一個人站在客廳里，電視還開著。
我走過去，把電視關了。
站了一會兒，我聽見小雨房間的門開了條縫。她小聲叫了一句：“媽……”
“沒事，你睡吧。”
門又關上了。
那晚李強沒回來。
我躺在沙發上，把營業執照又拿出來看了一遍。
紙角上那道皺痕還在。
但上面的字很清晰。
趙敏，法定代表人。
我把它收好，放回包里。
半夜的時候，我聽見樓下有車回來又開走的聲音。我翻了個身。
第二天早上送完小雨上學，回來的時候，我發現門鎖被換了。
我站在門口，插了幾次鑰匙，都打不開。
門里傳來李強的聲音：“你什么時候把公司注銷了，什么時候回來。”
我盯著那扇門看了很久。
走廊盡頭有陽光照進來，一條窄長的光帶落在地上。
我轉身下了樓。
走到小區門口的時候，手機震了。是王姐發來的微信：投資人同意了，下周簽合同。
我站在路邊，看著手機屏幕。
旁邊早點攤的老板娘在招呼人。“豆漿油條，姑娘來一份？”
“來一份。”
我掏出錢包，里面還剩二十塊錢。我抽出一張十塊，遞給她。
她找了錢，把豆漿油條塞到我手里。
熱乎乎的。
我咬著油條，站在路邊，看著遠處的天慢慢亮了。
07
第二天早上，小雨上學走了之后，我接到了王姐的電話。
“下周二的合同，你那邊沒問題吧？”
“沒。”
“你聲音不對，怎么了？”
“沒事，家里有點事，我能處理。”
王姐沉默了幾秒，沒說別的，說了句“那就好”，掛了電話。
我握著手機，站在客廳里。昨晚李強沒回來，我一夜沒睡好。沙發上睡得腰酸背痛，腦子卻清醒得很。
今天是周六，小雨不用上學，但她一早就說去同學家寫作業。我知道她是不想待在家里看我和她爸吵架。
我沒攔她。
電話又響了。陌生號碼，本地的。
我接了。
“是李強的家屬嗎？”
“是。”
“我是盛達小額貸款的，你們家的錢今天到期了，20萬，還有上個月的利息，連本帶利一共22萬7。麻煩今天處理一下，不然明天我們就上門了。”
我愣了一下。
“你說什么？”
“20萬貸款，李強用你家那套房子抵押的，你不知道？”
我握緊手機，腦子里嗡嗡響。
“什么時候借的？”
“一個月前，翻修祖屋的時候借的。”
一個月前。翻修祖屋。
那20萬，不是他跟親戚借的。
是借的貸款。高利貸。
“他現在不在，我聯系他，讓他打給你。”
“那行，我們等到今天下午五點。五點之前錢不到賬，明天我們就去你們家坐坐了。”
電話掛了。
我站在客廳里，手機屏幕亮了又暗。墻上的鐘滴答響著，客廳里的光線刺眼得像刀子。
我翻通話記錄，打李強的電話。
響了三聲，掛了。
再打，直接關機。
我站在那，手機捏在手里，指尖發麻。
他不是去親戚那借錢。
他借的是高利貸。
20萬。
用房子抵押的。
那個“你管我從哪借的”，原來不是嘴硬，是心虛。
我坐在沙發上，腦子亂了一瞬，又很快靜下來。
這些年，我不是沒想過他會在外面借錢。只是沒想到，借的是高利貸。
我站起來，走到臥室，打開他衣柜最下面的抽屜。
衣服底下壓著一個牛皮紙信封。我打開，里面是幾張借據，都是他一筆一筆記的。
第一張，盛達小額貸款，20萬，月息三分。
第二張，一張手寫的欠條，10萬，是他跟老家的一個親戚借的。
第三張，還欠著裝修隊的尾款，4萬。
我把借據一張一張看完，放回信封，放回抽屜。
站在臥室里，看著床頭墻上那張結婚照。
照片上兩個人都笑著，年輕，單純，以為結了婚一切都會好。
十二年了。
十二年來我上班、下班、做家務、帶孩子。
他的工資從來不交給我，說男人管錢。他的工資卡密碼我不知道，家里存折放在哪我也不知道。
我那6.8萬，是我省了三年私房錢，一分一分攢起來的。
他拿走了。
去翻修祖屋。
去撐李家的面子。
現在欠了三十多萬的債。
我忽然覺得很累。
不是身體累，是從心里面累出來的那種感覺。
下午三點，李強終于開機了。
電話通了之后，他先開口。
“你打那么多電話干嘛？”
“盛達小額貸款的人給我打電話了。”
電話那頭沉默了。
“你借了20萬高利貸？”
沉默。
“用房子抵押的？”
沉默。
“李強，你說話。”
“對。”
“你翻修祖屋的錢，是借的高利貸？”
“我也沒辦法！大伯二叔他們都看著，我不出錢，我在李家還怎么做人？”
“那你欠了三十多萬，我怎么做人？”
“這不是你一個女人的事！你別摻和。”
“房子抵押了，到時候銀行來收房子，小雨住哪？”
“我會還的。”
“拿什么還？你一個月工資四千，你拿什么還？”
“我說了我會還！”
他的聲音忽然變大，像在說服自己。
我掛了電話。
坐在沙發上，窗外的陽光照在地板上，灰塵在空氣里飄著。
我忽然想起婆婆說過的一句話。
“你嫁給李強，是你們趙家的福氣。”
福氣。
我靠在沙發上，閉上眼睛。
腦子里全是借據上的數字，一行一行，清清楚楚。
樓下忽然傳來敲門聲，很重，像是用拳頭砸的。
我睜開眼，站起來，走到門口。透過貓眼，門外站著兩個男人，一高一矮，穿著夾克，表情很冷。
矮的那個又敲了一下門。
“李強在不在？”
我往后退了一步。
手機震了一下，李強的短信進來了。
“別開門，他們上門了。”
我看著手機屏幕，又看了看那扇被敲響的門。
我忽然想笑。
他讓我別開門。
可這房子，是我跟他一起買的。首付我出了十二萬，比我那6.8萬攢的還早。
他讓我別開門。
我拿著手機，回了四個字。
“你回來。”
08
房門被敲了將近十分鐘才停。
我站在門口沒動，聽著外面的聲音漸漸遠了。
桌上的手機亮了，李強的短信又進來。
“他們走了沒？”
“走了。”
“你等著，我回來。”
我沒有回。走到客廳，在沙發上坐下來，拿起那張借據又看了一遍。
二十萬。月息三分。
一個月六千塊的利息。
他一個月工資四千，連利息都還不上。
而且他借了三十多萬，不是二十萬。
我把所有借據從抽屜里拿出來，攤在茶幾上。一張一張看完，心里面那個地方，像被人用鈍刀慢慢割著。
十二年了。
我給他織過毛衣，給他做夜宵，生小雨的時候大出血，他出差沒趕回來。我一個人簽的字，躺在手術臺上。麻藥醒過來的時候，他打電話說他剛落地，讓我別怕。
那時候我覺得他是關心我的。
后來小雨上幼兒園，上小學，我每天接送、買菜、做飯、輔導作業。
他每天回家就是吃飯，吃完飯往沙發上一躺，看手機看電視。
周末他去打牌，我一個人帶著小雨去公園、去菜市場、去超市。
我們很久沒聊天了。
不是一天兩天，是半年、一年。
他回家的時候，我已經睡著了。他走的時候，我還沒醒。
偶爾周末兩個人在家，也沒有什么話。
他在沙發上看手機，我在廚房做飯。
空氣里只有油煙機的轟鳴聲，還有他手機里短視頻的配樂。
我就這樣過了十二年。
我以為這就是日子，平平淡淡，安安穩穩，家家都這樣。
可現在我發現，不是的。
他拿走了我攢了三年的錢，去撐他李家的面子。
我連跟他說一句話，他都在防著我。
我忽然不知道，這些年我到底在過什么日子。
門開了。
李強走進來，頭發亂糟糟的，眼圈發黑，身上那件夾克皺巴巴的，像是穿著睡了一夜。
他看了一眼桌上的借據，臉白了。
“你翻我東西？”
“貸款公司的人打電話打到我手機上。”
他嘴唇動了動，想說什么，又咽了回去。
“一共多少？”
他沒有回答。
“我問你，一共多少？”
“三十多萬。”
“三十多萬是多少？”
“三四十萬吧。”
“三四十萬是多少？”
“你問那么清楚干嘛！”
他的聲音忽然大起來，像是在嗓子眼里憋出來的，又急又燥。
我看著他，沒有生氣，也沒有怕。就是看著他。
“李強，我們結婚十二年，我問你，你的工資卡密碼是多少？”
他愣了一下。
“你問這個干嘛？”
“你告訴我。”
“我憑什么告訴你？”
“那你憑什么拿我的錢？”
他張了張嘴。
“那是夫妻共同財產。”
“對，夫妻共同財產。你的工資也是夫妻共同財產。你的工資卡密碼呢？”
他不說話了。
“你一個月工資四千，一年四萬八，十二年一共五十七萬六。你交給我過一分嗎？”
他的臉色越來越難看。
“我交沒交，那也是我掙的。”
“那我那6.8萬，也是我掙的。我做了十二年飯，帶了十二年孩子，那些也是勞動，應該算工資。”
他低下頭，不看我。
客廳里很安靜。
墻上的鐘滴答滴答，一秒一秒走著。
“你是不是打算一直瞞著我？”
“我沒想瞞你……我本來打算還上的……翻修完祖屋，大伯說給我拉點活干，掙了錢就還上……”
“大伯給你拉活？”
“對。”
“你信？”
“怎么不信？那是我親大伯！”
我沒再問了。
看著他站在客廳中間，臉上帶著那種既憤怒又委屈的表情，像一個做錯了事的孩子被人發現，不肯認，還要辯解。
我忽然明白了。
他不是壞。
他是弱。
他這輩子都在證明給別人看，證明給父母看他是好兒子，證明給大伯二叔看他是李家的好男人，證明給朋友看他不比別人差。
他做的每一件事，都在向別人證明什么。
他活了一輩子，從來沒為自己活過。
我心里那塊地方，忽然沒那么疼了。
剩下的，是涼。
透骨的涼。
我站起來，把借據收好，放回信封。
“這錢，我替你還。”
他愣住了，抬頭看我。
“你說什么？”
“我說，這錢，我替你還。”
“你哪來的錢？”
“我自有辦法。”
他沒說話，眼睛在我臉上轉了幾圈，像在判斷我說的是不是真的。
“你現在就去貸款公司，跟他們說，錢三天之內到賬。”
“你真有？”
“去不去？”
他猶豫了一下，拿起外套，往外走。
走到門口，他回頭看了我一眼。
“趙敏……”
“去吧。”
門關上了。
我一個人站在客廳里。
窗外的光已經暗了，黃昏的光線從窗簾縫隙里透進來，在地板上拉出一道細長的影子。
我拿出手機，翻了翻通訊錄。
銀行客服電話還在第一個。
我打了過去。
“你好，請幫我查一下我這邊的定期存款。”
電話那頭傳來按鍵聲。
“趙女士，您的五年定期存款，目前本金加利息一共是二百六十萬三千四百元。”
“如果提前支取呢？”
“提前支取只能算活期利息，大約會損失利息十四萬左右。”
“明白了，謝謝。”
電話掛了。
二百六十萬。
我現在需要二十萬去填他那個窟窿。
一年后需要三十四萬。
兩年后，需要四十萬。
三年后……我不知道。
我只知道，我這輩子，不能再這樣過了。
我把手機放到茶幾上，開始收拾房間。
掃地，拖地，擦桌子。
該干嘛干嘛。
晚上小雨回來的時候，我正坐在餐桌邊做賬本。
她走過來，看著我手里的本子。
“媽，你在寫什么？”
“記賬本。”
“我們家的賬？”
“對。”
她想了想，忽然說了一句話：“媽，你會跟爸爸離婚嗎？”
我手里的筆停了。
“誰跟你說的？”
“姥姥說的。”
“她什么時候說的？”
“那天她打電話，我聽見的。”
我看著小雨，她站在我面前，十歲的小姑娘，眼睛又大又亮，像兩只裝滿問號的燈籠。
“媽，你跟爸爸離婚了，我怎么辦？”
我放下筆，伸手拉她過來，抱了抱她。
“小雨，媽媽不會不要你。”
“那你不想跟爸爸住了嗎？”
我沒有回答。
窗外的路燈亮了，光從窗簾縫里漏進來，落在小雨的側臉上。
她小小年紀，臉上已經有了一種不屬于她這個年紀的懂事。
那是父母的戰爭，給孩子留下的印子。
09
周一早上，我去銀行辦了二十萬的轉賬。
活期賬戶里只剩二百四十萬出頭。
我看了看短信上的數字，把手機收好。
李強那邊，貸款公司的人沒有再來。
他在電話里說“搞定了”，語氣里竟然有點得意，像是解決了一件大事。
我沒有多說話。
掛了電話之后，我去見了王姐。
“這是下周簽合同前的最后一次見面對接，你那邊的事情處理好了？”
王姐給我倒了一杯水，坐在我對面。
“差不多了。”
“什么叫差不多？”
“還有一點需要處理。”
她看著我沒說話。
“是關于你家里的事？”
“對。”
“你老公？”
“對。”
她放下茶杯，看著我的眼睛。
“趙敏，我跟你說實話。你這個項目我一直覺得不錯，但你的家庭情況，是我最擔心的。一個創業者如果后院起火，前面再好的項目也做不起來。”
“我知道。”
“那你告訴我，你能不能保證，簽合同之后不會再出現你老公沖到會議室這種事？”
我張了張嘴，又閉上了。
王姐看著我，嘆了口氣。
“你需要時間處理，我可以等你一周。但如果一周之后，你還是這種狀態，這個項目我可能要考慮換人了。”
“換人？”
“對。我投的不是你一個人，是投一個能夠全身心投入做項目的人。你現在的狀態，我不能確保。”
她站起來，拍了拍我的肩膀。
“你自己好好想想。一周之后給我答復。”
她走出去，留下我一個人坐在會議室里。
陽光從窗戶照進來，落在我面前的桌子上。
我坐在那，很久沒動。
手機亮了一下，是李強的電話。
我掛了。
他又打了一次。
我又掛了。
短信進來了：趙敏，你什么意思？不接電話？
我沒回。
又一條：你今天是不是去銀行了？你哪來的錢？
接著又一條：你是不是賣那個破公司了？你賣了多少？
我盯著手機屏幕。
他關心的是我哪來的錢，不問我怎么湊的，不問我借了誰，不問我后面怎么還。
他只關心，我有沒有錢，我還有多少錢，那些錢他能不能用到。
我把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌上。
不是不想回。
是不知道，這個人還值不值得我說一句話。
晚上我回到小雨學校門口接她。她走出來的時候，跟一個女生說著話，兩孩子臉上都帶著笑。看見我，她跑了過來。
“媽，我跟小敏約好這周末去她家玩，可以嗎？”
“可以。”
她高興地拉著我的手。
回家的路上，她一直在說她們班的事，誰考試考了多少分，誰上課被老師點名了。
我聽著，偶爾應一聲。
走到小區門口，她的腳步慢了一下。
“媽，爸爸今晚回來嗎？”
“不知道。”
“他不回來，我們是不是就不用吵架了？”
我的腳步停了。
站在路燈下，小姑娘仰著臉看我，眼睛里有光，還有小心翼翼的試探。
“小雨……”
“媽，我不怕你們吵架。你們吵架的時候，我去同學家寫作業就行了。”
“你上次去同學家，不是寫作業。你是躲出去。”
她低著頭，沒說話。
“小雨，媽媽不想讓你難過。”
“那你別跟爸爸吵架了。他說話難聽，你別理他就行了。”
“可是他拿走了媽媽的錢。”
“那錢不要了。我有壓歲錢，我都攢著呢，有一千多。都給你。”
我站在路燈下，眼淚忽然就下來了。
她急了，伸手來擦我的臉。
“媽你別哭，你別哭……”
我蹲下來，把她摟在懷里。
“媽媽沒事。”
“那你不哭了。”
“不哭了。”
我松開她，站起來，拉著她的手繼續走。
回到家的時候，李強坐在沙發上。茶幾上放著幾個酒瓶子，他喝得臉紅紅的。
看見我們回來，他抬起頭，目光落在小雨身上。
“小雨，去你房間寫作業。”
小雨低著頭，去了房間，輕輕關上門。
我看了一眼茶幾上的酒瓶子，放下包。
“你下午去哪了？我打了好幾個電話你沒接。”他的語氣不太對，帶著酒氣。
“去談項目了。”
“什么項目？”
“創業的事。”
“創業？”他嗤笑一聲，“你一個家庭主婦，創什么業？”
“這是我的事。”
“你的事？”他站起來，指著我，“你的事就是在家帶孩子做飯，你出去創什么業？你缺吃還是缺穿了？”
“李強，我不想跟你吵架。”
“不想吵你別出去搞那些亂七八糟的！你知不知道你出去，我爸媽怎么說的？說你瘋了，說你是在外面養小白臉，說你拿的是家里錢！”
“你爸媽知道什么？”
“他們什么都知道！你把那6.8萬拿走去開公司，你還有理了？”
“那6.8萬是我自己攢的，不是我偷的。”
“你攢的？你那錢不是花我們家的？”
“什么叫你們家？”
“你嫁給我們李家，你就是李家的人了！”
我看著他，忽然覺得跟他說話很累。
不是吵不過。
是不想。
“李強，你欠的三十多萬，今天我已經幫你還了一部分。剩下的，你自己想辦法。”
他愣了一下。
“你哪來的錢？”
“你不用管。”
“你哪來的錢？你是不是去借了？你借了高利貸？”
“沒有。”
“那你哪來的錢？”
我沒說話。
“趙敏，你說話！你哪來的錢？”
他走過來，一把抓住我的胳膊。
“你放手。”
“你不說我就不放。”
“你放手！”
我甩開他。他向后踉蹌了兩步，酒瓶子倒在茶幾上，滾到地上摔碎了。
玻璃碎了一地。
小雨房間的門忽然開了條縫，她的臉緊張地從門縫里探出來。
“媽……”
“進去！”
她關上門。
我蹲下來，撿地上的碎玻璃，一片、一片、一片，指尖碰到了玻璃碴子，劃了一下，血滲出來。
我沒有停。
李強站在那，看著我，沒有說話。
玻璃被我一片一片撿起來，放在茶幾上。手心的血滴在地板上，一滴一滴，很快就干了。
我站起來，走進廚房，沖了一下手。
傷口不大，但很深。
我找了一圈創可貼，沒找到。
算了。
我走出廚房，李強還在客廳站著。
我拿起包，拉開門。
“你去哪？”
“出去走走。”
“你走了就別回來！”
我沒有回頭。
門在我身后關上了。
樓道里的聲控燈亮了。
我站在那，手指還在往外滲血。
電梯門開了，我走進去。
到一樓，走出小區門口，風很大。
我沿著馬路走，路燈把影子拉得很長。
手機響了。
王姐的電話。
“趙敏，我做了一個決定。”
“什么決定？”
“我決定不等一周了。這個項目我繼續投，但有一個條件。”
“什么條件？”
“你要先處理好你自己的事情。我的投資金，不進你的賬，給陳宇的賬，等你那邊徹底干凈了，再轉到你公司賬上。”
“什么是徹底干凈？”
“你有你的家庭，我不想被牽連。你自己決定，什么時候你那邊沒麻煩了，我這邊什么時候放款。”
電話掛了。
我站在路邊，手機屏幕發著光。
紅燈倒計時，一秒一秒跳著。
數字從六十開始，一路往下走。
像所有的事情，都在一個一個地結束。
不需要等。不需要猶豫。
我知道，是時候了。
10
我把那個紅本營業執照收進包里，知道今晚得先把話說清楚。
小雨送到我媽那邊，回來時天已經黑透。推開門，李強坐在沙發上，茶幾上擺著半瓶白酒。
“小雨呢？”
“送我爸媽那邊了。”
“呵，”他端起杯子喝了一口，“怕孩子看見？”
“對。”我把包放在鞋柜上，換鞋走進去。
他冷笑一聲，把杯子頓在茶幾上，酒濺出來，洇在幾張紙上，銀行流水單。
“你翻我東西了？”
“你是我老婆，我翻不得？”他站起來，“二十萬！趙敏，你哪來的二十萬？”
“那二十萬是提的定存。”
“你什么時候存的二十萬？”
“跟你沒關系。”
他笑了，“你是說你背著我偷偷存了二十萬？”
我沒吭聲。他走過來，酒氣噴到我臉上，“那個公司是怎么回事？你跟那個王姐又是怎么回事？”
“你先坐下。”
“你別跟我來這套！”他一把抓住我胳膊，“那二十萬到底哪來的！”
“松手。”
“你說清楚我就松！”
“松手！”我用力甩開他，后退兩步。
他扶住沙發背，臉漲得通紅。
“我告訴你李強，那二十萬是我自己的錢。結婚前有一點積蓄，這些年我存了一點。”
“你騙鬼呢？”
“我除了工資還有加班費，年終獎，這些錢這些年都交給你了嗎？沒有。我每個月給你三千，剩下的我存了。不信你去銀行查。”
他被問住了，“那你為什么要瞞著我？”
“我說了你會讓我存嗎？”
他沉默了一會兒，“那你那個公司是拿那二十萬開的？”
“不是。公司還沒正式啟動。”
“那你錢從哪來？”
“不關你的事。”
“我是你男人！”
“那你知道你現在還欠別人多少錢嗎？”我問他。
他愣了一下。
“你不知道。你只管翻修祖屋，只管在親戚面前充面子。翻修祖屋要二十萬，你沒錢，借了十四萬，你知道怎么還嗎？”
他又沉默了。
“你沒想過。你只管借錢，從來沒想過怎么還。”
“我想了！”
“靠你每個月那幾千塊工資？那十四萬，光利息一個月就要好幾千，你拿什么還？”
他張了張嘴沒說出話。
“還是說，”我看著他，“你指望那二十萬？”
他眼睛閃了一下。我心里一沉，“你是這么想的吧？翻修祖屋二十萬，我出六萬八，不夠的你借，反正我有存款，反正我能想辦法。”
“我沒有……”
“你有。你一直覺得我是你老婆，我的錢就是你的錢。”
他低下頭，抓起酒瓶又喝了一口。
“那二十萬你先還了貸。還有十四萬沒著落。”
“我知道。”
“你能不能……”
“不能。”
他臉上的表情變了，從裝可憐變成憤怒。
“趙敏你不能這樣！我們是夫妻！”
“夫妻？你借錢的時候跟我商量過嗎？”
“商量了你也不會同意！”
“所以你就瞞著我？把我也拖下水？”
“我現在不是告訴你了嘛！”
“那是因為債主打電話打到我這兒了！”
他又說不出話了。
我看著他，十二年了。他總有理由、苦衷、借口。而我永遠要替他收拾爛攤子。
“李強，我們離婚吧。”
他猛地抬起頭，“你說什么？”
“離婚。”
“你瘋了？就為了這點錢？”
“不是為了錢，是為了我自己。”
“什么意思？”
“從嫁給你開始，我就一直圍著你轉。你爸媽，你親戚，你家的祖屋。我忘了自己也有生活。”
“我對你還不夠好？”
“你做過幾頓飯？接過孩子幾次？你媽說我那幾次，你為我說過一句話嗎？”
他嘴唇動了動沒發出聲。
“我今年三十八了，再不為自己活就來不及了。”
他死死盯著我，“你就是想跟那個王姐搞公司吧？你想甩了我？”
“隨你怎么說。”
“我不同意！”
“你同不同意不重要。我們已經沒感情了。”
“那小雨呢？”
“我會管。該我管的一分不會少。”
“你就是個自私的女人！”
“你說是就是吧。”
“我不會離婚的！”他抓起杯子摔在地上，“我拖也要拖死你！”
我沒動。蹲下來把碎片撿起來丟進垃圾桶。
“明天我在民政局等你。”
“你休想！”
我沒再說話，走進臥室把門反鎖了。坐在床邊，手抖得厲害。不是怕，是憤怒。
手機響了。是王姐。
“敏姐，那邊的事我能處理了嗎？”
“快了。明天我去一趟法院。”
“好。”
掛了電話，我躺下來看著天花板。
第二天一早出門時，李強還躺在沙發上。他沒看我。
我去民政局領了表格，又去婦聯咨詢。工作人員說，如果能證明感情破裂，可以起訴離婚。
“我需要準備什么？”
“結婚證，身份證，戶口本。還有財產證明。”
“好。”
我從包里拿出一沓紙，銀行流水，定存記錄。還有一個信封，里面裝著一份財產約定書。
那是中獎那天，我一個人去公證處做的。沒跟任何人說過。
現在，是時候走這條后路了。
11
一年后的春天，店門口那棵香樟樹又冒了新葉。早上六點半，我到店里時，烤箱已經熱起來了，黃油味從后廚往外飄。
王姐戴著口罩，正在核對團購單。見我進來，她把筆夾在耳朵上，朝我揚了揚下巴。
“今天三百二十盒，幼兒園那邊加單了。”
我把包放進柜子里，洗了手，過去看單子。紙上密密麻麻，寫著口味、數量、送達時間。以前我看見數字就慌，現在會先算成本，再排人手。
店從一個小工作室，搬成了臨街門面。門頭不大，白底黑字，干干凈凈。早高峰時，附近上班的人會順路買杯豆漿，一塊蛋糕，偶爾還要帶兩盒給同事。
我沒變成別人嘴里的什么人物。每天還是圍著面粉、雞蛋、賬本轉。只不過，手機里不再只有家長群和菜價。
離婚手續拖了半年，最后還是辦下來了。房子按約定處理，小雨跟我住，李強每月給撫養費。頭兩個月還能準時到賬，后來斷斷續續，我也沒催得太難看。
我知道他難。
他那邊的債壓得緊，工作也丟了。聽王芳說，他搬回了老家，住在翻修過一半的祖屋里。墻刷得挺白，院子里卻總堆著水泥袋和木板，一下雨就濕透。
王芳給我打過幾次電話，聲音比以前低了很多。
“敏敏，小雨周末想不想回來吃飯？”
她不再提我不顧家，也不再說女人要忍。電話那頭總有風聲，像站在院門口，不敢進屋。
我說看孩子作業安排。
不是故意冷著她。只是有些話，說多了沒用。人到這一步，誰都嘗到了自己的味道。
那天下午，我去學校接小雨。學校門口堵得厲害，小攤上烤腸的煙往人臉上撲，家長們撐著傘，嘴里喊著孩子名字。
小雨背著書包跑出來，頭發被汗粘在額頭上。她手里攥著一張獎狀，跑到我面前又停住，先把衣角扯平。
“媽媽，我數學競賽二等獎。”
我接過來看，紙有點皺，紅章蓋得很正。我摸了摸她的頭，她低著眼笑，牙齒還沒長齊。
“晚上想吃什么？”
“番茄牛腩。”
她答得很快，又補了一句，“少放胡椒。”
我們往停車的地方走。剛拐過校門口那家文具店，我看見李強站在馬路對面。
他瘦了不少，穿一件舊夾克，袖口磨得發亮。頭發像是自己剪的，后腦勺一塊長一塊短。手里拎著一個塑料袋，里面裝著兩盒酸奶和一包彩筆。
小雨也看見了他，腳步慢下來。
“爸爸。”
李強抬頭，臉上先是一緊，又擠出笑。他過馬路時有點急，被電動車按了喇叭，往后退了半步，才繞過來。
“放學了？”
小雨點頭，看了看他手里的袋子。
“給你買的。”他把袋子遞過去，“不知道你還喜不喜歡這個牌子。”
小雨接了，沒馬上說話。她以前喜歡草莓味，現在已經不怎么喝酸奶了。孩子長得快，有些大人卻總記著舊時候。
李強看向我，嘴唇動了動。
“你最近還好吧？”
“還行。”
“店里聽說挺忙。”
“是忙。”
他說完這句，就沒話了。風把他夾克下擺吹起來，露出里面洗得發灰的襯衫。他低頭看自己的鞋，鞋邊沾著黃泥，應該是剛從鄉下過來。
我沒有快意。也沒有想把以前那些話再還給他。真的到了這一天，心里反而很靜，像一盆水放久了，沉下去的都是泥。
他從兜里摸出幾張錢，卷在一起，用皮筋套著。
“這個月的，少了點，先給你。剩下的我下個月補。”
我沒接，先看了小雨一眼。她站在我身邊，低頭摳書包帶，耳朵紅著。
“轉賬吧。”我說，“別在孩子面前弄這些。”
李強愣了一下，把錢又塞回去。
“行。”
他嗓子有點啞，說話不像以前那么沖。那時候他在家里一開口，桌上的筷子都要跟著響。現在他站在學校門口，被人群擠著，肩膀縮了些。
小雨小聲問：“爸爸，你吃飯了嗎？”
李強忙點頭。
“吃了，吃了。”
可我看見他喉結動了一下。旁邊攤位上煎餅攤得正香，雞蛋打在鐵板上，滋啦一聲。他的眼神往那邊飄了飄，又很快收回來。
我從包里拿出車鑰匙，按了一下。車燈閃了兩下。
“小雨，先上車。”
孩子看了看我，又看了看他，抱著塑料袋慢慢走過去。她坐進后排，還把車窗降下來一條縫。
李強站在原地，手垂在身側。
“趙敏。”
我回頭。
他喊完，又像不知道該說什么。過了一會兒，他才開口。
“以前的事，是我不對。”
這句話來得太遲，也太輕。輕到落在馬路邊，和那些紙屑差不多，一陣風就能吹走。
我看著他。眼前的李強，已經不是那個在家族群里搶著發紅包的人，也不是砸杯子喊著拖死我的人。他只是一個被自己面子拖垮的中年男人，站在人來人往的校門口，不知道手該往哪兒放。
“好好過吧。”我說。
他點了點頭，眼圈有些紅，卻沒再往下說。男人到這個年紀，面子還剩一點，也許就靠沉默撐著。
我轉身上車。小雨把獎狀放在腿上，彩筆袋子擱在旁邊。車里有淡淡的奶油味，是早上從店里帶出來的。
開出去一段，她忽然問我。
“媽媽，你還生爸爸的氣嗎？”
前面的紅燈亮了。我踩下剎車，路邊有個老人推著三輪車，車上堆著青菜，葉子上沾著水珠。
“以前生過。”
“現在呢？”
我看著倒計時，從二十九跳到二十八。
“現在忙不過來。”
小雨沒笑，只是把獎狀撫平，塞進書包夾層。她很懂事，懂事得有時候讓我心口發緊。我不希望她太早學會看大人的臉色，可她已經看了太多年。
晚上回到家，我燉了番茄牛腩。鍋里咕嘟咕嘟冒泡，酸甜味從廚房飄到客廳。小雨趴在餐桌上寫作業，鉛筆削得很尖，寫錯了就輕輕擦掉。
我把店里的賬本攤在旁邊，算明天的原料。房租、工資、水電、稅費，一樣都少不了。忙起來時，肩膀酸得抬不起來，可那種累和從前不一樣。
從前是心里空著，手里還得不停做事。現在手也忙，心里卻有個底。
手機響了一聲，是銀行短信。上午一筆貨款到賬。我看了一眼，把屏幕按滅，繼續切蔥花。
小雨跑進廚房，踮腳看鍋。
“媽媽，我以后也想開一家店。”
“開什么店？”
“賣文具，也賣蛋糕。”
我笑了笑，把湯勺遞給她，讓她嘗咸淡。她吹了半天，喝了一小口，皺著鼻子說還差一點鹽。
我照她說的加了一點。
窗外天黑下來，樓下有人收衣服，晾衣桿碰著防盜窗，叮當響。遠處的車燈一盞一盞亮起，像撒在路上的碎米。
我端著鍋出去，小雨已經擺好了碗筷。她把那張獎狀壓在玻璃臺板下面，紅章朝外，端端正正。
我坐下時，手腕被熱氣熏得發暖。店里還有一堆事等著我，明早五點半要起床，面團得提前醒好，團購單也要再核一遍。
小雨夾了一塊牛肉放進我碗里。
“媽媽，你多吃點。”
我低頭吃飯，番茄燉得軟，牛肉也入味。窗臺上那盆綠蘿長出了新藤，繞過舊花盆的缺口，往亮一點的地方伸過去。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
