十年網紅圈塌成廢墟，她偏次次“塌房失敗”，papi醬憑什么還火著

“天吶你驚到我了～你的審美還配不上我呀～”

這段日子，幾乎所有人的短視頻信息流都被這首洗腦神曲攻陷了。它并非什么上世紀的懷舊老調，而是出自papi醬最新一期視頻的人工智能配樂。

初次入耳只覺古怪，再聽便有些上癮，反復幾次后就開始在腦袋里自動循環，洗腦功力絲毫不亞于雪王的主題曲。這支曲子適用場景驚人地廣泛，無論是朋友圈里自嘲“美女配野獸”的官宣圖文，還是《甄嬛傳》里被當成日本人戲弄的皇后片段，搭在一起竟都渾然天成。

甚至有抖音用戶發起挑戰，號召“哪怕翻爛相冊也要發一條帶上papi醬BGM”的作品，短短一天之內，熱度就沖到了榜單首位。

而papi醬親自出鏡演繹的歌曲MV，也帶著一股別樣的荒誕趣味，幾乎提前預定下半年網友們的表情包素材庫。

papi醬仍是那位仿佛沒有創作瓶頸的“互聯網初代神級存在”，而幾天前席卷全網的那檔深度對談節目，更向眾人證實了她遠不止擅長制造笑聲。訪談中，竇文濤拋出問題：你畢業后被丈夫養了整整四年，跟社會脫了節，難道心里不慌嗎？她沒有將自己包裝成歷經磨難終于翻身的逆襲女主，只是淡淡答道：“我不是沒有掙錢的能力，只是還沒走到我該掙錢的階段。”

聊到原生家庭，竇文濤忽然感慨：“我始終沒辦法原諒從前的自己。”papi醬聽罷，平靜地回應：“你應當思索如何跳脫出來，而不是一遍遍告訴自己我逃不出去。”竇文濤坦陳，他格外羨慕那些能從容接納自身缺憾的人。而papi醬接下來的話，堪稱一劑最強的心靈解藥：“完美無瑕的一生，未必就比我們眼下帶著裂痕的日子更鮮活、更值得度過。”節目尾聲，比papi醬大了整整二十歲的竇文濤忍不住嘆道：她比我活得通透得多！

短短一周之內，憑借一支視頻和一場訪談，接連兩次引爆流量，papi醬又一次迎來了事業上的不知道第幾輪春天。

從2016年那個“現象級網紅”，到2026年依然熱度不減。在早已淪為廢墟一片的網紅圈子里，為何唯獨她能一次次“躲開塌房”？

最鋒利的“互聯網初代標桿”：一夜成名，千萬注資

“各位好，我是papi醬，一個美貌與智慧兼備的女子。”2016年，papi醬以不可阻擋之勢闖入大眾視野，一夜之間斬獲千萬關注。

那一年網紅賽道堪稱“諸神混戰”：前方有“淘寶頭部網紅”張大奕，號稱年營業額破兩億；后方有剛踏入直播行當就躍升為頂流的李佳琦，以及在快手異軍突起的小楊哥。網紅遍地，為何偏偏papi醬成了大家心中不可替代的“初代圖騰”？首先，她單槍匹馬就抵得上一支制作團隊，活脫脫是全網最強替觀眾發聲的嘴。視頻里她一人切換多重角色，語速密集如連珠炮，諷刺的對象樁樁件件都戳中大眾共鳴：女明星慣用的撒謊套路、煩人的塑料朋友、令人生厭的親戚、戀愛中的迷惑操作、影視劇里的各種爛俗橋段……配合上她特有的中英夾雜、方言亂燉，觀賞體驗堪比爽文。

其次，是那份遠超同時代創作者的網感，讓她得以一統各大平臺，成為“全領域頭號網紅”。當時的網絡環境，很多紅人不過是“平臺造神”的產物，微博的大V到了抖音未必玩得轉，B站的頂流也未必能當上快手一哥。可papi醬硬是靠著那種超前的網感同時覆蓋了抖音、B站和微博，在每個陣地的粉絲量都穩坐第一梯隊。

她身上既有微博大V式的犀利毒舌，又兼容B站喜聞樂見的鬼畜與荒誕，還不缺抖音的流行觸覺和網感。因為洞察太過深刻，她好多次吐槽事后看來都像“提前布局的預言”，造梗對她而言輕松得就像呼吸一樣。比如她早些年調侃過綜藝的慣用套路：“《我們相愛吧》？有什么好愛的！真要做就做一檔《我們分手吧》！”結果數年之后，《再見愛人》火遍全國。

她模仿女明星應對緋聞的口吻：“別問我，我不知道，我跟他就是普通朋友罷了～”如今這一套早已成了明星公關的標準化話術模板。

真正讓她一戰封神的，是她假扮影視公司老板，手把手教編劇如何修改劇本：“先安排男主把女主給解決了，接著女主一投胎轉世，徹底忘了男主長什么樣！”“你就說虐不虐？虐不虐？夠不夠虐？”不久之后，這套路數在《三生三世十里桃花》《東宮》《香蜜沉沉燼如霜》等熱播劇里輪番上演。

資本自然不會放過這樣的獵物，真格基金、羅輯思維、光源資本、星圖資本聯合向她注入1200萬資金，公司估值飆至1.2億。她的首條視頻貼片廣告，更是拍出了2200萬元的天價，被外界稱作“人類歷史上最昂貴的視頻貼片廣告”。

但這位被視為現象級的網紅，在商業模式上卻一直被不少人看衰。2016年正好撞上“直播爆發之年”，各大平臺不惜血本投入。在所有人眼里，直播帶貨才是通往未來的船票，而papi醬那種靠內容變現的路子，顯得不夠誘人。就連與她有過合作的羅振宇都坦言，自己打的算盤就是“提前收割，落袋為安”，合作不滿一年便宣布退出。緊接著，她又因為視頻中出現不雅詞匯，被要求進行整改，作品遭到全面下架。

在外界判斷中，“papi醬”這個品牌已經遭資本拋棄，接下來就該上演熟悉的劇本：捧得越高，摔得越慘；風口消退，原形敗露。就在所有人都不再看好的節點，papi醬沒有自亂陣腳。她把那筆廣告拍賣所得全部捐贈給母校中央戲劇學院，隨后著手搭建papitube，重新扎回內容創作這條老本行。

當大部分網紅還在鉆研怎樣才能最快地把流量兌換成現金時，她早就想透了一件事：流量終有失效的一天，但內容不會。

最清醒的意見領袖：不搶C位，卻處處留下經典

“papi醬是真的太沒有進取心了。”多年老友霍泥芳曾在一次采訪中頗為遺憾地說道。爆紅之后的十多年間，papi醬“錯失”了太多風口。好友催促她去搞直播帶貨，她連連擺手；當網紅上綜藝變成流量捷徑時，她仍然不緊不慢，推掉了不少主動遞來的橄欖枝。她曾放話：“我要一直待在自己的安全地帶，半步都不踏出去。”

但這所謂的“沒有事業心”，換個角度看，更像是在小心翼翼地珍惜自己的名聲。比如剛走紅兩個月的時候，導演陳可辛就向她拋來了參演電影的邀約。換成一般網紅，恐怕當場就滿口答應，等著飛升成電影演員。而導演專業科班出身的papi醬卻婉拒了，理由是“自己還沒準備好”。一直到數年之后，她陸續在幾部影視作品里積累了經驗，才敢接下王家衛《繁花》里的角色，結果反而收獲觀眾一致的肯定。

生子之后，papi醬露面的頻率更低了，每年只參與一到兩檔綜藝，接受的媒體訪問也就一兩家。即便以這種極低頻次營業，她依然能常年霸占熱搜榜，且每次現身必有讓人印象深刻的高光時刻。比如在《我家那閨女》中，她把人生的重要程度排了序：自己放在首位，伴侶次之，孩子排第三，父母在最末。此言一出，招來無數網友痛罵“不孝”“自私”，仿佛犯下什么不可饒恕的大罪。但好幾年后，這段話被重新翻出來，大家才后知后覺地感嘆：“我對papi醬的超前認知，來得太遲了。”

到了《十三邀》，她談起網絡言論越發容易走向極化，發出提問：“你所進行的思考，究竟算誰的思考？你腦海里的念頭，到底又是誰的念頭？”在各類綜藝里，papi醬不依賴頻繁出鏡來保持存在感，卻總能靠著清醒和真實被觀眾牢牢記住。

和其他網紅不一樣的是，她從未把短視頻當成走紅后跨界跳板，而是一直把內容創作視為主業。早期整改之后，她的視頻少了一開始那種咄咄逼人的銳利，但依然保持著高速沖浪級別的超強網感。《富人直播間》里，papi醬模仿帶貨主播，直言“不賣合適的，只賣最貴的”，把有錢人熱衷離婚、癡迷拍賣、偏愛盲目投資的底細扒了個精光，網友直呼內涵點太密集。《假如用直播的方式上課》《回望我的青春期》等系列更是頻頻沖上熱搜，有人評價說“一個papi醬，足夠養活半個網紅圈”。

她不但靈感似乎永不枯竭，而且形式上總愛另辟蹊徑。最近爆紅的“papi醬個人單曲”，其實也并非她頭一回“試水歌壇”。早在走紅頭一年，她就把視頻里的經典段落剪成了鬼畜電音《我是papi醬》；《中國有嘻哈》大火時，她又戴著金鏈子和墨鏡，在辦公室里玩起了說唱。曲風橫跨嘻哈說唱、鬼畜電音到懷舊金曲，風格跨度比不少職業歌手還要廣。賺錢的潮頭一個沒跟上，互聯網沖浪的熱梗卻一個也沒落下。

有人說，papi醬仿佛永遠沒有疲憊期。但這并不是因為她總有揮霍不完的靈感，而是因為她的生活觀察從未停歇。在papitube工作了九年的裙裙透露，外界都以為papi醬“犯懶”，但她其實一直在不斷地寫腳本，記錄那些稍縱即逝的念頭。只不過這些東西，后來已經內化為一種下意識的習慣，所以表面看起來才顯得毫不費力。

直到現在，走紅滿十年的papi醬仍然堅持親自寫稿，在內容制作的每個環節死摳細節。她曾在采訪中說過：“如果片子里只有零點一秒的畫面讓我覺得不自在，我也會堅持剪掉。”看起來毫無事業野心的papi醬，事實上對自己該做什么、該拒絕什么，從來都清醒得令人害怕。

最佛系的老板：專旺別人，卻紅了十年之久

“我不想因為商業變現去拉低內容創作的門檻。”多年過去，papi醬已經從最初的“現象級網紅”，逐步切換為MCN機構負責人、綜藝常客、影視演員，可她依然在商業化與內容創作之間反復拉鋸。她給自己的定位，始終是一名職業內容創作者，而非管理者。她坦白：“我對管理絕對沒有半點天分，也提不起一絲興趣。”

直到推出《熱烈歡迎》這檔節目，她才算在兩者之間覓得了平衡。這檔平均每期35分鐘的訪談，形式并不復雜，就是邀請明星嘉賓來分享自己日常愛用的物品。可這檔松弛感漫溢的節目，卻屢屢沖上熱搜，被冠以內娛版《康熙來了》的名號。李維嘉、瞿穎、戴軍都因為節目中的經典片段再度翻紅，甚至收到新的工作和商業合作邀請，幾乎成了內娛再就業的一塊福地。

最出圈的當屬瞿穎那期，節目播出后瞿穎迅速在熱搜上刷屏，連盒馬貨架上的菠菜都因此被標注上了英文。

而李維嘉那期，他和同樣有潔癖的papi醬簡直像病友聚會，兩人捧起清潔劑、抹布、雞毛撣子，聊得兩眼發光，渾然忘了周遭一切，甚至需要工作人員在旁提醒：還在錄制呢！

犀利如“毒舌女王”蔡明，也搖身一變，成了一個沉迷于直播購物的中老年網絡沖浪選手。她在節目中當場演示穿戴甲的操作，說“我的首飾全是直播間搶來的，便宜得很！”還講起自己網購鬧的烏龍：貪便宜在直播間搶了一包一塊錢還包郵的狗糧，收貨后才猛然想起自己根本不養狗。

這些人里面，瞿穎上過《浪姐》，李維嘉是身經百戰的主持人，蔡明更是春晚的老面孔，可偏偏就是在papi醬的節目里，他們才展現出最鮮活、最有“人味兒”的一面。網友把《熱烈歡迎》定義為“真人秀+深度訪談+帶貨直播間”的混合體，而這，繞了一大圈，又回到了papi醬最拿手的地盤：內容創作。對于節目的本質，papi醬打從一開始就想得十分清楚：物件只是切入點，生活才是真正的主角。

如今的papi醬，是“最沒事業心的老板”，卻反倒因為死守內容創作這塊“安全地帶”，成了網紅圈子里唯一沒有坍塌的“上古真神”。眼下，她已經注銷了名下六家公司，卸去了董事頭銜，手頭管理的小團隊也只剩下七個人，一門心思撲回內容創作上。回頭看2016年那些“諸神混戰”的網紅們，李佳琦因為眉筆風波導致形象崩塌，徹底從神壇跌落；薇婭因為稅務問題被無限期封禁；小楊哥也因為虛假宣傳而屢次翻車；張大奕等淘寶初代頂流，也漸漸沒了聲息……十年流轉，網紅圈塌過一輪又一輪，papi醬卻還是那個papi醬。

她的持久熱度，從來不是一門玄學。因為她始終穩定地輸出內容，清醒地看待世界，誠實地做回自己。“各位好，我是papi醬，一個美貌與智慧兼備的女子。”十年之后重溫這句話，才發現這才是關于她，最恰如其分的介紹。