廉價舞廳里，老年人的愛與欲

轉載 - 視覺志

作者 - 肖聲

躁動從不是年輕人的專屬。

在武漢市中山大道，有一家沉浮30年的歌舞廳，聚集著一群平均年齡70歲

的男女，日日笙歌跳舞。

他們回憶青春，渴望愛情，找尋陪伴，在曖昧中消解寂寞，在喧囂中抵抗孤獨，建立起專屬老年浪子的晚年生活秩序。

無論外界如何變化，這些老人活著一天，便舞蹈一天。

舞廳就是江湖

早上8點鐘，陽光恰時普照，樹影斑駁一地，中山大道上的人們陸續出動，一部分老人拎一袋熱干面，提起買菜小推車，邁上臺階，走進一家婚紗店，他們最終目的地是四姐歌舞廳——武漢市最年久的歌舞廳之一，潛伏在婚紗店的拐角處。

這里是武漢最繁華時尚的地段，每隔20米便分布著一家點評平臺上高分推薦的酒吧，其中，一家明星曾打卡過的清吧門口，貼著一張“樓上的叔叔阿姨睡著了，請大家都小聲一點兒”的告示。

年輕人偏愛入夜微醺，可他們不知道，300米開外，一群平均年齡70歲的爹爹婆婆，日日迎著清晨的太陽笙歌跳舞。他們之中，年紀最大的爹爹95歲，60后、70后被稱為“年輕人”，再小的堪稱罕見。

就連舞廳的服務員也是上了年紀的女人，她們的面相不算友善，操著一口聲調上揚又緊接著下沉的武漢普通話，對我和同事三個突然闖入的年輕人，發出擲地有聲的疑問：“你們是來干嘛的？”

四姐歌舞廳

舞廳到處散發著上世紀九十年代的味道。前臺的島臺由小塊的金色瓷磚拼接而成，門口擺著一張長木椅，天花板貼著天空圖案的壁紙，樓頂低矮，分為上下兩層，上層是麻將室，下層是舞廳與簡陋的KTV。

這里的冰柜一好一壞，好的零落擺著啤酒可樂礦泉水，壞的塞滿各式各樣的保溫杯。貨架上全是果干、瓜子。

營業時間分為早午晚三場，早場票價7塊，午、晚場10塊。向服務員說明來意、出示證件后，我們買了三張門票，進入舞廳。

舞廳的冰柜

穿過浸潤在粉紫色燈光中的走廊，舞廳映入眼簾，寬敞而曖昧。

舞廳約300平米，中間是舞池，DJ臺上掛著閃爍霓虹光的“舞”字，進門左側放置紅色印花沙發椅的地方是散客區，其余擺著茶幾和聯排沙發的則是群客預定的位置。

跳舞的人三五圍坐寒暄，他們面前的小圓桌上除了保溫杯、塑料袋里的花生瓜子，還有一只老式鋁壺——水1塊錢1壺，免費無限續。

舞廳前臺

舞客們多是常客，在這里跳了十幾年，彼此相熟。 對他們來說，我們是乍然出現的不速之客，我們環視舞廳的同時，他們也時刻謹慎懷疑地凝視我們，在某個角落議論著“今天來的年輕人”。

目目相對僵持15分鐘后，音樂響起，所有猜測與戒備戛然而止，人們邀請相鄰的舞伴，一對一對，進入舞池。

沙發卡座上殘留著煙味，舞池的燈忽明忽暗，激光來回閃射，舞曲時而舒緩，時而歡快，人們手搭著肩、摟著腰，隨著音樂前進、后退、轉圈、下腰。

舞曲聲、皮鞋與木地板碰撞出的踢踏聲、三五人湊在一起的閑聊聲，所有聲音交織起來，把人帶回迪斯科盛行的年代。那時，一切蓬勃待發，人們對生活葆以最大的熱情、最無畏的沖勁。

四姐歌舞廳

劉云橋便從這樣的時代走來。她是四姐歌舞廳的老板，因在家中排行老四，人稱“四姐”。

單看她的外表，你或許無法想象四姐是一個娛樂場所的“幕后老大”。她皮膚白皙，戴玳瑁色眼鏡，笑眼下灑落一對梨渦。可當嚴肅時收起笑容，她滿臉神色的重點便轉移到眼睛上，露出“他橫任他橫，我自倔強”的目光，不怒而威。

這種善良而不妥協的性格造就四姐的事業。她今年69歲，開了31年舞廳，在武漢市歌舞圈內占據一席之地。

作為家里最小也最受寵的孩子，四姐成年后頂替父親的崗位，成為一家國營單位的會計。

1989年，下海經商熱潮前夕，四姐停薪留職，在漢口火車站附近做起副食批發生意。后來隨著車站搬遷，她慢慢轉向經營舞廳。

四姐與舞伴跳舞

四姐形容自己年輕時的性格“蠻文雅，喜歡跳舞唱歌，喜歡交朋友”，武漢市還沒有舞廳時，她就提著三洋音響在馬路上跳舞。開舞廳后，她結交到許多朋友，因舞廳的氛圍而開心，“每天不用寂寞了”。

但舞廳就是江湖，混跡江湖總有磕絆。開第一家舞廳時，四姐常遇到混混砸場。那時有收保護費的說法，一天，一批剛出獄的混混來到舞廳，把四姐逼到房間里，要她每月交1萬元保護費。四姐說，我開場子，自己都保護不了，還開什么嘞？你想怎么搞就怎么搞，我就不會給你1萬塊錢。

回憶這個場景時，四姐目光堅定，一副鐵了心硬碰硬的神情。雙方僵持不下，四姐拋出臺階，如果對方肯給面子，她愿意請樂隊給他們獻首歌，如果對方硬要堅持，他們只能一直耗著。

四姐說：“我不怕事，我不惹事”，她的韌勁最終逼退混混們。其中一個二十出頭的男生，還被四姐留下來，成為舞廳的音響師，一晃30年。

四姐的第一家舞廳名叫夢卡，后面是大光明、海島、四丫。直到她50歲，年紀長了，再叫“四丫”不合適，就變成“四姐”，舞廳也跟著升了輩。

四姐歌舞廳

“坐家里，不是要我等死嗎？”

梁實初拎著奶茶走進舞廳，中場間歇，他看到我獨自坐在角落，邀我跳舞，由于沒有舞蹈經驗，我本想拒絕，他卻堅持說愿意教我。他不是唯一這樣做的人，短暫成為舞客的3天里，不下10位爹爹婆婆主動教我們跳舞。

與梁實初跳舞時正趕上慢曲，我用手搭著他的肩，他把手放在我的腰上，帶我隨音樂晃動身體。慢曲重在依偎，梁實初的身體靠近，我感到一陣局促，在交談中，我們逐漸放松下來。

他今年76歲，上海人，與老伴分居，跟隨兒子搬到武漢，每天下午或晚上搭公交車到舞廳。20多年前，梁實初混跡迪廳自學舞步，此后跳舞直到現在。他的話不多，交談中只做出肯定或否定的答復，唯有教舞蹈動作時才展露更多表情。盡管已經76歲，但他的舞姿搖曳，扭腰帶胯，一步一搖。

三首歌跳下來，我已微微冒汗，腦袋也因為頻繁的轉圈有些暈眩，梁實初的精力卻不見消減，在我落座休息后，他又重新進入舞池，繼續尋找下一位舞伴。

老人為了跳舞隨身攜帶運動鞋

在舞廳里，像梁實初這樣不知疲倦的人并不少見。

70多歲的白歌屬于最熱情的一批舞客。她曾是工人，年輕時便愛跳舞，由于擔心與異性搭檔影響風評，便自學男步，組織單位的女同事跳。如今，她在四姐舞廳里也時常站男位。

白歌身穿一襲白裙，頭戴編織草帽，與一位紅裙女士搭檔，旋轉、跳躍，裙擺飛揚，從舞池的一側跳到另一側，翩然的樣子吸引全場目光。

她會激動地大喊“我最喜歡年輕人了”，無所顧忌地在鏡頭前展示舞姿；也會在跳舞時袒露煩惱——老公中風20多年，她不得不同時打多份工養活家庭。

與舞廳里的同齡人相比，白歌的臉略顯松垮，可跳起舞來，她卻是最有勁頭的，在她身上，生活的不易全被跳舞的力量掩埋。

白歌與紅裙阿姨

舞廳里多數老人是隨機配對舞蹈，也有人跳得久了，漸漸結成固定舞伴。

四姐歌舞廳的最后一首歌是“快三”舞曲，舞步需要兩人配合，以快步旋轉的姿勢繞場。一首歌五六分鐘的時間，申業明與田桂蘭伴從不停歇，總是場上跳到最后的一對。

他們已搭檔9年，在生活中也變成朋友，兩個家庭時有來往。在兩人看來，跳舞就是鍛煉，跳完心情愉悅，回家買菜、做飯更有力氣。

時間久了，他們因精力旺盛變得出名，走到哪個舞廳都有人認得，說他們是“綠洲”（四姐歌舞廳的曾用名）來的。

田桂蘭和申業明

舞客們看似瀟灑，其實歷經滄桑，他們不約而同地提到曾經的知青歲月，提到下崗潮與那個年代的商海沉浮。如今前半生的動蕩遠去，這批老人本該安享晚年，衰老與疾病卻又不請自來。

許梅晴今年75歲，與她講話時，很難不注意到她嚴絲合縫的唇妝，精致模樣讓人想象不出在她的右腦處，有一塊洼下去的地方，那是腦瘤手術的痕跡。

她在武漢讀書、成長，青年時期到湖北孝感當知青，后被調至黃石鋼廠，2001年退休，又找了份幼兒園的工作。

那時，許梅晴白天還在正常上班，晚上身體突發不適，去醫院檢查才得知，腦子里長了個蘸料碗口大小的瘤子，好在是良性，切除手術順利。

康復后，閑不住的許梅晴本想回幼兒園上班，結果遭到家人的強烈阻攔。“坐家里，不是要我等死嗎”，許梅晴心里想。

她開始學跳舞，后來跳得越來越好，從公園跳到舞廳，每天清晨帶上一條半身裙，坐一個多小時的公交車來到舞廳，跳舞時換上裙子，跳完再穿回褲子坐車回家。

許梅晴在腿上疊好換下來的裙子

王時珍也曾“死里逃生”。她住在武昌區，到四姐歌舞廳需要跨越長江，來回通勤三個小時。即便如此，王時珍依舊每周按照約定的時間出現，“下刀子都出來”。

2019年，她持續胃痛，連著一段時間缺席舞廳。舞友勸她到醫院做腸胃鏡檢查，她卻說：“你才有病呢”，結果對方告知剛開完刀。最終，王時珍查出結腸癌。那時她的病情已趨于嚴重，“要死就死，要活就活”，她全然不怕，卻撿回一條命。

王時珍是舞廳里的紅人，昵稱“戰神玫瑰”。由于多次漂染，她的頭發干黃，直直地盤在頭頂，手感如同枯草。她愛看古裝劇，總在眉間點顆紅痣，從前用彩筆畫，后來才得知有現成的印章。她的衣服全由自己手工縫制，穿了件拼接鴕鳥毛的露肩上衣。

66歲的戰神玫瑰

戰神玫瑰抽煙、喝酒，哪怕走過一趟鬼門關，還是本性不移，好像沒什么事情值得她害怕。

她曾叫“明天的玫瑰”，術后改為“戰神玫瑰”，她形容自己如同戰神，“戰勝一切困難、一切疾病、一切污泥濁水”。前兩年，戰神玫瑰又查出兩個“坨子”（腫瘤），絲毫不影響她舞得盡興。

她說：“除了我不能動，只要我能動，我就出來。”

曖昧、欲望與孤獨

戰神玫瑰也在舞廳里談過三四場戀愛。她坦然講，這些男人都是她的情人，她不在乎錢，只看重愛和身體感受。

患癌前，她因丈夫持續打鼾且拒絕就醫與他離婚。“我找丈夫就是過生活，過性生活，但沒有辦法，他打鼾咯，（搞得我）整夜不能睡覺。”

真性情的戰神玫瑰曾經并非如此決絕，當初與丈夫結婚，“就是愛，別的不管”，后來丈夫不務正業，沒錢就找戰神玫瑰要，為了丈夫，她打工上夜班，從下午4點工作到凌晨2點甚至4點。

如今，戰神玫瑰在舞廳里交過的男朋友也全部分手。他們沒有聯系方式，只有其中一個情人偶爾回到舞廳請她喝酒，戰神玫瑰不會拒絕，對方帶酒，她一定會付飯菜錢，除非對方提前買單。

在某種程度上，老人們之間的情人關系是隱晦的，但提及這些，戰神玫瑰沒有任何避諱，“我不怕，我一輩子不做壞事情，我什么東西都往上（短視頻平臺）發，人都說我是網紅，我發的都是清清白白、認認真真的東西。”

戰神玫瑰常在舞廳里拍攝短視頻

在舞廳里，“情人”的存在是人們心照不宣的默契，但不是所有人都像戰神玫瑰一樣坦蕩，有人直白地渴望愛情，也有人在暗處難解相思之苦。

夜幕降臨，舞廳變得年輕、激情。

舞曲有快慢之分，由快轉慢時，舞廳的燈光全暗下來，只留天花板上一圈藍色泛光。在朦朧的黑暗中，舞伴的距離拉近，女士雙手摟住男士的脖子，男士環抱女士的腰，人們的身體緊貼，跟隨音樂搖晃。比起跳快曲，此刻的氛圍略顯冷清，然而寂靜之中，卻一些情愫暗自生長。

人到遲暮之年，依然需要愛情。一部分舞廳里的獨身老人并不掩飾他們的渴望。

周老師歌舞群的成員幾乎全是單身男女，他們將各自的要求告訴群主，群主為他們介紹合適的對象，定期組織聯誼。在石頭群里，有位成員曾公開表示要幫一位女士介紹身高在178cm以上的單身帥哥。

四姐說，至少幾十對舞友在這里成家。舞廳相當于資源共享的平臺，如果人們在路上向對方索要聯系方式，很可能遭到拒絕，但跳過舞、彼此熟悉后，則順其自然地相識，再約下次見面。一些相互欣賞的單身男女會為對方帶一碗親手煲的雞湯、請對方到家里吃飯。

播放慢曲時的舞廳

四姐歌舞廳的舞友以獨居占多數，面臨離異、喪偶、與伴侶分居或子女異地工作的境遇。

舞廳里的戰神玫瑰自信張揚，喜歡招攬朋友，而回到家里，卻是個女兒遠嫁外地的孤單女人。有次生病，戰神玫瑰獨自強撐著臥床一周，無法做飯，只靠女兒遠程點的外賣過活。

戰神玫瑰與女兒的關系稱不上好，兩人常拌嘴，甚至戰神玫瑰做完手術躺在病床上時，兩人還大吵一架。

其實一開始，戰神玫瑰并不屬于舞廳，等女兒結婚生子后，她才從公園轉移到舞廳跳舞。戰神玫瑰本想幫女兒帶孩子，卻遭到女婿的反對，女婿說她是流氓，“抽煙喝酒，打扮得怪里怪氣”。

這些話不是當著戰神玫瑰的面說的，“他敢當我（面）說嗎”，在戰神玫瑰看來，她是漂亮，“小家伙”反而特別喜歡跟她說話，女兒也不會覺得有什么問題，因為她一輩子抽煙喝酒，不影響把女兒健康帶大。

卸下厚重的妝，戰神玫瑰的臉因長期服藥而略顯浮腫，她一個人做飯、喝酒，與花作伴——月季、玫瑰、茶花、杜鵑……各式各樣，養了40多盆，早上6點起床澆水施肥。

戰神玫瑰種的西瑪花

戰神玫瑰習慣獨自生活，可始終更偏愛舞廳里的熱鬧。每逢節假日，她都主動組織活動，有時免費送票給舞友，為的是“（有人）陪我玩”。

70歲本是不再受物質條件束縛、安享天倫之樂的年紀，可隨著獨居成為常態，老人們普遍經歷著孤獨，缺少與親人、朋友的情感鏈接——一種人到晚年最深的念想。

中國科學院心理研究所《中國老年人心理健康報告（2021）》研究顯示，中國23.76%的老年人存在孤獨感，其中農村地區的比例高達28.5%。

老年人的家庭結構正在迅速變化，喪偶率提高、空巢家庭是常態，子女異地工作的比例持續擴大。家庭功能的退場，并非只是陪伴缺位，同時意味著日常照料、情感反饋和社會角色被削弱。

在這種情況下，孤獨的老人們走出家門，公園、社區廣場，成為他們新的集結地。舞廳亦是其中之一，匯聚了一批同齡同頻的舞友。

舞廳的凹槽里擺滿保溫杯

根據四姐的觀察，每個舞蹈場次都有人提前一個小時到達。相熟的舞客們聚在一起，分享新聞，聊家長里短，所有人第一時間知道電視上報道和附近發生的新鮮事。在這里，他們不必顧及子女的臉色，“想說什么說什么，說完還跳了舞再走，回家睡覺肯定蠻舒服”。

四姐歌舞廳的舞客們自發建立起30多個群聊，每個群至少上百名成員。群名五花八門，包括“輕舞飛揚”“相聚隨緣”“石頭”“周老師”等。群主是“老大”，組織群友們跳舞、唱歌、旅游。不同的群約定好，按照固定時間來到四姐歌舞廳，以免舞廳擁擠。例如，石頭群的成員每周一、二、四下午1點半出現。

每場舞會結束后，四姐給舞群贈送KTV包間，群員們便去唱歌，唱完再集體到周邊吃飯。如果有時間，他們還組團打牌，大半天的時間都與群友度過。參與活動的群員將舞蹈唱歌的視頻發到群里，其他成員則發送紅花背景、黃色“鼓掌”字樣的表情包。

群內早晚最熱鬧，問候語錄、早安晚安表情包刷屏。下雨天，有人在群里提醒成員出門帶好雨具、注意安全。有時，氣氛烘托起來，還有人直接在群里發送一條60秒語音條，互相接歌。

按四姐的話說，一個群聊如同一個班級，群員互為同學，每個“班”的凝聚力極強。

相聚隨緣歌舞群的牌子

離開的、留下的

在四姐歌舞廳，人人都知道，有位叫張世昌的爹爹，95歲，年紀最長。他的子女幫他在舞廳周邊的弄堂里租了房，房子距離兒子的住處2分鐘，到舞廳5分鐘。

張世昌每天穿著白襯衫，打好領帶，準時出席舞廳。直到2026年農歷新年過后，他的身體狀況惡化，腿腳不便，只能臥床休息，便再沒來過。

張世昌的妻子4年前去世，他獨居，房間臨街，由于怕出現意外，房門總是虛掩著，以便隨時呼救。房間內部不大，將就放下一張床，床頭擺著張世昌年輕時的照片和領帶，床尾挨著衛生間。

看到陌生年輕人的到來，張世昌的興奮多于擔憂。他強撐著從床上坐起來，摸過他的手臂，才懂什么是真正的皮包骨，那是衰老進程中讓人無力抵抗的荒涼感。這位不服輸的老人扶著床沿顫抖地站起來，向我們展示“慢四”舞步。

他開口講起年輕時的遺憾，夸贊在日本早稻田大學獲得博士學位的外孫，傾訴他因身體惡化而無法舞蹈的迫不得已，仿佛好不容易等來聽眾，想把自己的一生絮絮說盡。

張世昌指向年輕時的照片

張世昌講述的興頭漸盛時，李寶珍帶著一份米粉回到房間，讓他先吃早飯。

李寶珍是張世昌的舞伴，今年77歲，與張世昌搭檔舞蹈7年，時不時到張世昌家看望他。她熟練地幫張世昌穿衣服，拿出床旁的椅子請我們坐下，再把從家里帶的蝦一一剝進剛洗好的碗里。

張世昌的女兒通過家里的監控看到我們，第一件事不是聯系張世昌，而是給李寶珍打電話確認我們的身份。

李寶珍告訴我們，7年前，常坐在舞廳前面的張世昌主動跑到后面，邀請她跳舞。那時，李寶珍的舞步仍有欠缺，而張世昌跳得年歲久、舞步輕快，總是耐心教她。

跳得熟了，兩人逐漸成為搭檔，后來變成朋友，互相照顧。

在李寶珍的催促下，張世昌只得先掐滅話頭，吃起早飯。

李寶珍的背影

正如李寶珍對張世昌的照顧，舞廳里的情誼不局限于某種關系之中，老朋友們更像家人，彼此分享，彼此牽掛。

如果有人長期不來舞廳露面或不打電話，相互之間一定會確認對方的狀態；如果誰生病或家里有紅白事，相熟的朋友會互送禮金上門拜訪；如果有人去世，他們會集體吊唁，一起送老友最后一程。

再回到舞廳，這些習慣悲痛的老人繼續奏樂，活一天便舞蹈一天。

3月份，一位舞客的老公去世，四姐到山上吊唁，女兒勸她，這個年紀去葬禮不吉利，可四姐執意去送最后一程。

在她看來，生老病死是人的必由之路，人們終將走到這一步，與其擔憂，不如勇敢地面對，在疾病和死亡來臨前享受生活。

四姐

作為舞廳的老板，四姐擔負的是大家長的角色。她說，舞客不論年紀大小，進門都喊她聲四姐，而她要對得起這個稱呼。

舞廳每年只歇業3天，除夕、大年初一、初二。

即便如此，仍有舞客請四姐不要關門，“你關門我們三十上哪兒過去呀，小孩都不回來，都蠻忙，我一個人在家很孤獨，別人都在過年，我在家關著”。

四姐的前臺上“扒”著許多紙條，上面記錄了舞客及其子女的電話號碼，那是老人們主動留下的。他們多數上了年紀，獨居，怕出意外，就把號碼留給四姐。假使哪天沒來跳舞，要請四姐打電話確認安全。

四姐歌舞廳

舞曲終將跳罷，燈光熄滅，吵鬧歸寧，舞池籠罩在半明半暗中，空蕩、寂靜，難免使人唏噓。

但，別為它擔心，明天的太陽升起時，這里依舊歡歌笑語。

*梁實初、白歌為化名