一個(gè)僧人，攔下了一支二十萬(wàn)人大軍

日本佛教史上，有兩座山,地位舉足輕重。

一座是位于京都東北的比睿山（日語(yǔ)寫作“比叡山”）,天臺(tái)宗的祖庭延歷寺就坐落在那里。另一座是坐落在紀(jì)伊山地深處的高野山,真言宗（密宗）的總本山金剛峰寺在這里扎根千年。這兩座圣山并稱“日本佛教兩大叢林”,走出過(guò)無(wú)數(shù)高僧,也深刻塑造了日本人的精神世界。

可誰(shuí)能想到,在16世紀(jì)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,這對(duì)“難兄難弟”曾走向截然不同的結(jié)局——一座被大火焚為灰燼,幾乎萬(wàn)劫不復(fù)。另一座卻在刀鋒邊緣,被一個(gè)僧人硬生生給救了下來(lái)。

我們先說(shuō)比睿山。

公元788年,一位叫“最澄”的高僧,在這里建起了一座庵院,也就是后來(lái)的延歷寺。最澄早年入唐求法,把天臺(tái)宗的教義連同一些密教內(nèi)容一并帶回日本,主張“圓密戒禪”四門兼修。這套體系一下子把延歷寺（下圖）推上了平安時(shí)代（中國(guó)唐朝）佛教的中心位置。

往后的幾百年里,比睿山幾乎成了日本佛教的“黃埔軍校”。入唐求法的圓仁、寫下《往生要集》的源信,還有后來(lái)自立門戶的日蓮、親鸞、法然——這些如雷貫耳的高僧,早年都曾在比睿山修學(xué)。鼎盛時(shí)期,山上寺坊三千有余,僧兵數(shù)萬(wàn)人,儼然一個(gè)獨(dú)立王國(guó),人稱“日本佛教之母山”。

可問(wèn)題也恰恰出在這里。

比睿山離京都太近了,近到幾乎無(wú)法置身事外。天皇公卿常來(lái)參拜,權(quán)力的氣息也順著山路一路彌漫上來(lái)。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,延歷寺的僧兵已經(jīng)不甘心只做修行人,他們手握武裝,直接介入了朝倉(cāng)義景、淺井長(zhǎng)政與織田信長(zhǎng)之間的“軍閥”對(duì)抗,并公然站在了織田信長(zhǎng)的對(duì)立面。

對(duì)織田信長(zhǎng)來(lái)說(shuō),這是絕不能容忍的事。織田信長(zhǎng)認(rèn)為，寺領(lǐng)廣袤、僧兵成群,還庇護(hù)著自己的敵人——這樣一座山,不除不足以安天下。

比睿山迄今依然是日本天臺(tái)宗的圣地

公元1571年9月12日, 織田不顧部下勸阻,親率三萬(wàn)大軍從坂本一路殺上比睿山。

那一天,成了比睿山千年歷史里最悲壯慘烈的一頁(yè)。數(shù)百座寺院被付之一炬,僧侶、學(xué)者、婦孺,無(wú)論老幼,盡數(shù)遭到屠戮。

據(jù)《信長(zhǎng)公記》記載,死者數(shù)以千計(jì)。千年古佛、經(jīng)卷法器,幾乎無(wú)一幸免,連“不滅法燈”都在這場(chǎng)大火中熄滅了。當(dāng)時(shí)的目擊者留下一句讓人心驚的話:沒(méi)有一尊佛像、一座神社、一個(gè)僧人、一卷經(jīng)文能夠幸免。

這已經(jīng)不只是一場(chǎng)軍事行動(dòng),更像是一場(chǎng)針對(duì)佛教勢(shì)力的徹底清算。

火燒比睿山繪圖史料

大火之后,比睿山元?dú)獯髠ｋm然后來(lái)在豐臣秀吉、德川家康手上陸續(xù)得以重建,但昔日的僧兵勢(shì)力再也沒(méi)能恢復(fù),佛教與世俗權(quán)力之間那根緊繃了幾百年的弦,就此斷裂。織田信長(zhǎng)因此背上了“第六天魔王”的惡名。

今天的延歷寺依然是世界文化遺產(chǎn),山上還留著豐臣秀吉當(dāng)年移建的釋迦堂,但“火燒比睿山”這五個(gè)字,早已成了日本歷史上佛教與權(quán)力碰撞的一個(gè)沉重符號(hào)。

說(shuō)完比睿山，我們?cè)賮?lái)聊高野山的命運(yùn)。

空海大師入唐求法2年，在長(zhǎng)安從惠果大師那里受了密教灌頂,回國(guó)時(shí)把大唐密宗帶回了日本。公元816年，空海大師獲嵯峨天皇許可開山時(shí),特意挑中了紀(jì)伊山地深處這片被群山環(huán)抱、狀如蓮花瓣的谷地高野山開創(chuàng)真言宗,把高野山當(dāng)作“曼荼羅世界”的道場(chǎng)。公元835年,空海大師在奧之院入定——按信仰的說(shuō)法,他至今仍在山中冥想,為眾生祈福,是這座山永恒的守護(hù)者。

空海大師入定中的高野山奧之院

織田信長(zhǎng)在火燒比睿山后，也曾出兵進(jìn)攻高野山，幸好織田信長(zhǎng)此后死于本能寺之變。而高野山真正遭遇生死關(guān)頭,是在此后的豐臣秀吉揮師二十萬(wàn),南下征討紀(jì)州（今和歌山縣）時(shí)。

1585年,作為織田信長(zhǎng)的重要舊臣，豐田秀吉率領(lǐng)二十萬(wàn)大軍一路攻克許多城池與寺院，并攻至高野山下，并揚(yáng)言高野山不交出領(lǐng)地解除武裝，將火燒高野山。

眼看高野山也將步比睿山的后塵，在這關(guān)鍵時(shí)刻,一位高僧站了出來(lái)，他的法名叫“木食應(yīng)其”。

木食于1573年在高野山出家。他擅長(zhǎng)于文學(xué)與建筑，與豐臣秀吉之間有著微妙的淵源與信任,當(dāng)豐臣秀吉大軍壓境之際,木食挺身而出面見(jiàn)豐臣秀吉,以巧妙的說(shuō)辭力陳高野山超脫世俗、恪守宗教中立的立場(chǎng),強(qiáng)調(diào)仁德與佛教教義，懇切勸說(shuō)豐臣秀吉收兵。在木食的勸說(shuō)說(shuō)，最終, 豐臣秀吉放棄揮師攻山計(jì)劃,令高野山躲過(guò)了一場(chǎng)幾乎注定的滅頂之災(zāi)。

木食應(yīng)其畫像

事后, 豐臣秀吉對(duì)木食有很高的評(píng)價(jià)。據(jù)史料記載,同年7月, 木食與高野山兩位高僧一同赴大坂城謝恩,秀吉當(dāng)著諸位大名（諸侯）的面說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話——與其說(shuō)是“高野山的木食”,不如說(shuō)是“木食的高野山”。這句話翻譯過(guò)來(lái)就是:高野山之所以還在,是因?yàn)橛心臼硲?yīng)其這個(gè)人。

往后的日子里, 木食沒(méi)有停下腳步。在豐臣秀吉的支持下，他出面主持了高野山的金堂、根本大塔的重建,主導(dǎo)了高野山的戰(zhàn)后復(fù)興。此外他還奉豐臣秀吉之命奔走各地,參與勸募營(yíng)建的寺社多達(dá)97處,方廣寺大佛殿、東寺、醍醐寺、嚴(yán)島神社,都留下過(guò)他的身影。

木食主持修建的高野山根本大塔

一場(chǎng)幾乎必然發(fā)生的戰(zhàn)火,因?yàn)橐粋€(gè)人的斡旋,竟然就這樣被化解了。所以，如今在比睿山已經(jīng)見(jiàn)不到千年佛像與寺院建筑，但是在高野山，千年前的佛像與其他寶物均保存良好。木食和尚曾稱，這不是他的力量，而是空海大師的佛力震撼了豐臣秀吉。以至于豐臣秀吉在去世后，也將自己葬于空海大師的御廟前，昄依空海。

把這兩座與中國(guó)佛教有很深淵源的名山放在一起看,其實(shí)有許多耐人尋味的地方。

最澄大師開創(chuàng)的天臺(tái)宗偏“顯教”,講究止觀與教義研習(xí),學(xué)術(shù)氣息濃厚。而空海大師開創(chuàng)的真言宗則偏“密教”,重曼荼羅、重修行體驗(yàn),神秘色彩更濃。兩者都源自入唐求法,卻走出了兩條不同的路——一個(gè)更靠近權(quán)力中心,一個(gè)更愿意退居山林深處。

地理位置的選擇,某種程度上早已預(yù)示了兩山的命運(yùn)。比睿山離京都太近,僧兵勢(shì)力坐大,終究還是被卷進(jìn)了權(quán)力斗爭(zhēng)的漩渦,武力對(duì)抗,換來(lái)的是玉石俱焚。而高野山則遠(yuǎn)離紅塵，深居遠(yuǎn)山,加上空海大師“入定護(hù)山”的信仰傳統(tǒng)深入人心,再趕上木食應(yīng)其這樣一位懂得審時(shí)度勢(shì)、以理服人的僧人挺身而出——柔能克剛,竟真的攔下了二十萬(wàn)大軍的兵鋒。

一個(gè)用了武力,一個(gè)用了智慧；一個(gè)慘遭覆滅,一個(gè)絕處逢生。

如今再登兩山,比睿山讓人念及歷史的沉重與教訓(xùn),而高野山則仍是日本香火最盛的靈場(chǎng)之一,二十余萬(wàn)座墓塔沿參道靜靜排開,肅穆中透著這座世界文化遺產(chǎn)地的安詳。兩座山的故事,說(shuō)到底講的都是同一件事:亂世之中,如何守護(hù)一份不該被戰(zhàn)火吞沒(méi)的東西。有時(shí)候靠的是運(yùn)氣,有時(shí)候,靠的是一個(gè)人愿不愿意站出來(lái)。

七月下旬，我將再去高野山尋訪歷史，歡迎有志者同行。