作家風格與路徑依賴

作家長期寫作，會形成一定的風格。有了這樣的風格，作家就不愿意經常變動，以免寫的作品發表不了，實際上作家有了一定的路徑依賴。就是按照以前寫作的路數來寫，保持固定的風格，當然會保持創作的穩定性，但對于創作的創新來說，卻是大大不利的。

倘若只是一個普通的寫手，寫的文章并不多，并不能形成自己的風格，一旦寫多了以后，就會形成路徑依賴，也就是有了自己穩定的風格，而這種風格是指穩定的語言風格，穩定的結構風格，還有穩定的情感風格。作家要通過語言來展現內容，來表達情感，實際上作家在寫作之前已經有了一定的構思。有的作家要到農村住一段時間，要到風景秀麗的地方住一段時間，或者認為某個地方適合自己寫作，就到那個地方去住一段時間，感受那個地方的風土人情，實際是搜集那個地方的寫作素材，同時還要多讀書，多寫作。寫作并不是教會的，而是自己在逐漸實踐中摸索的，或者說實踐出真知。作家在寫作過程中逐漸摸索到了一定的規律，按照這樣的規律來寫作，就會形成穩定的創作風格。或者說只有經常寫作，而且出名的作家，才可以形成自己的獨特風格。倘若只是一般的寫手，并沒有形成太大的影響力，當然文字的風格就很難說，或者說很難形成自己的語言風格。作家靠語言來描寫內容，表達情感，但語言應該怎樣寫，或者說怎樣用個性化的語言來展現內容，表達情感，就是作家要考慮的。倘若一個作家寫的內容和別的作家寫的內容是一樣的，而且用同樣的語言來寫，那么他們兩個作品就會出現雷同的現象，哪怕他們的語言不一樣，選擇寫同樣一件事兒，也仍然會出現題材撞車的現象。

作家為了避免和其他的作家產生題材撞車的現象，就要努力形成自己的語言風格，而且在結構方面要有一定的特色。語言風格不容易形成，需要作家在長期寫作的過程中逐漸摸索，逐漸掌握，逐漸形成自己一套成熟的語言系統，而這一套語言系統具有個性化，或者說具有作家個人獨特的魅力。與其他作家的語言不一樣，與普通人的語言也不一樣。即便兩個作家寫了同樣一件事，用了不同的語言風格，也會讓讀者眼前一亮。其實古今中外的事也就那么幾件，翻過來倒過去，只不過變換了時間、地點、人物。小說創作有固定的套路，作家按照這樣的套路來寫，往往會討巧，會獲得讀者的認可，但所有作家都這樣寫，就很容易出現類型化現象，或者叫做各種寫作類型的同質化現象比較嚴重。讀者喜歡讀哪一種類型的小說，讀其中一兩部代表作就是可以了，沒必要全都找來閱讀，因為大多數同類小說都大同小異。就像古典小說中的類型化人物描寫一樣，我們只需要讀一讀《三國演義》和《水滸傳》就可以了，沒必要再讀其他的，讀多了也就那樣。作家按照一定的語言風格來寫，寫時間長了就寫順手了，不愿意再變通了。當然結構方面也有一定的特色。不管是倒敘還是插敘，不管是結構主義手法，還是解構主義手法，不管是荒誕派手法，還是黑色幽默手法，亦或是多種手法結合起來寫，早已經水到渠成，順手拈來。

倘若作家完全推倒自己以前的風格，重新來寫，就像一個剛入局的賭徒一樣，并不知道賭場的規矩，或者只是略略懂一點，就很容易輸光輸凈。如果作家否定了以前的風格，完全按照新的風格來寫，或者說根本形不成所謂的新的風格，只是搞一些語言實驗性的作品，就很容易折戟沉沙，做了無用功。畢竟作家也是人，人生的時間有限，并不能每天都在搞創新，而是喜歡在已有的風格基礎上修修補補，或者說在已有的風格基礎上逐漸完善，形成穩定的語言系統和結構系統。一旦有了這樣穩定的風格，作家的作品就很容易辨識，不管是魯迅的作品，還是老舍的作品，不管是朱自清的作品，還是茅盾的作品，都很容易辨識。而到了先鋒派作家那里，似乎更容易辨識，而且語言和結構風格更加突出，不管是莫言的作品，還是余華的作品，不管是閻連科的作品，還是馬原的作品，都容易給人以強烈的震撼。他們的風格早已經形成，尤其是語言風格和結構風格，早已經形成了固定的符號系統，給讀者造成了強烈的印象，如果再改變風格，讀者就很可能接受不了，或者說寫了作品之后銷量不廣，也不能獲得評論家的認可，那么這樣的作品就是失敗的。他們不想拿作品做實驗，也不想搞很多實驗性文本寫作，只是在已有風格基礎上逐漸完善。

作家用帶有風格的語言和結構敘事抒情。作家表達的情感一般具有一定的特色，具有一定的風格。或者說這種情感的抒發方式是獨特的，和其他的作家的抒發方式是不一樣的。莫言抒發情感的方式和馬原抒發情感的方式是不一樣的，余華抒發情感的方式和閻連科抒發情感的方式是不一樣的。作家之所以出名，是因為他們形成了獨特的語言風格和結構風格，形成了獨特的抒情方式，或者說生成了獨特的抒情風格。就像魯迅的語言風格和結構風格一樣，非常適合于抒發那種韌性戰斗的意思，抒發那種不屈的情感。倘若讓他來寫老舍筆下的北京，就很可能出現問題，帶有批判和諷刺的風格，而不會用京味兒語言來創作。作家剛開始寫作的時候，并沒有形成一定的風格，只不過寫多了以后才形成了一定的風格，而這種風格的主體是語言風格。也就是說，作家用獨具特色的語言來描寫內容，抒發情感，來結構故事，給讀者造成強烈的影響。倘若沒有這種語言上的創新，總是用大白話來敘事，那么作家寫的作品再多，也不一定能形成自己的語言風格，很容易被讀者淡忘。有些作家簡直是語言大師，寫的哲理性的話既貼近生活，又讓讀者印象深刻。甚至很多作家就是哲學家，讀書很多，用哲學的思想來支撐創作，搞語言創新、結構創新和抒發情改方式的創新。一旦形成這種模式，作家就會形成強烈的路徑依賴。

如此來看，很多著名的作家都有強烈的路徑依賴心態，依賴自己的創作風格，尤其依賴語言風格，至于結構風格和抒情方式的風格，會稍微有所變化，卻不會變化太多，以免給讀者產生太多的違和感，不利于讀者接受，甚至會消解自己已有的風格特色。事實上，作家形成自己的風格著實不易，本身就是一種創新，總是產生路徑依賴，卻不容易消解和打破。倘若作家能夠活一千年，那么作家就可以變換不同的風格來寫作了，當然對于文學來說，這種創新性是有好處的，完全可以打破路徑依賴心態，讓讀者看到更多的創作風格，也能讓讀者看到一個作家的才情。