威爾·法瑞爾新劇翻車？《The Hawk》全程尷尬，曾經(jīng)的笑匠也救不回來

Netflix新劇《The Hawk》在7月16日上線，主演正是那個曾讓我們笑到停不下來的威爾·法瑞爾。但這一次，熟悉的配方卻熬出了一鍋難以下咽的湯。全劇十集看下來，不僅主角立不住，連帶著整個劇集都幾乎沒能擠出幾聲真正的笑點，只剩下一種說不清的尷尬在屏幕上蔓延。

如果你是威爾·法瑞爾的老粉，隨手就能從記憶里拎出一長串閃著光的角色：Mugatu、巴迪精靈、羅恩·勃艮第、瑞奇·鮑比、布倫南·哈夫……這些名字光是看到就會讓嘴角自動上揚。更別提他在《周六夜現(xiàn)場》里留下的那些堪稱瘋狂的經(jīng)典人物和段子了。然而這次，他交出的答卷是一個叫朗尼·“老鷹”·霍金斯的前職業(yè)高爾夫球手，正努力從過氣狀態(tài)里掙扎出一條東山再起之路。這本來可以是一個極有發(fā)揮空間的設(shè)定，可結(jié)果卻像揮桿打空，只揚起一陣塵土。

朗尼身上堆滿了經(jīng)典威爾·法瑞爾式喜劇角色的元素：他那副永遠長不大的大男孩氣質(zhì)、毫無來由卻高到離譜的自信，以及動不動就把自己搞傷的奇特體質(zhì)。但這些特質(zhì)拼在一起卻始終沒有在任何一個瞬間真正地“活”過來。朗尼更像是幾張搞笑標簽的粗陋拼貼，而不是一個被完整構(gòu)思和打磨出來的喜劇靈魂。偏偏這整個劇集又是圍著他一個人轉(zhuǎn)，躲也躲不開，于是他就從最初的令人期待，變得愈發(fā)令人煩躁。

這種別扭勁兒，從開頭就毫不客氣地拍在觀眾臉上了。有一場早期戲份，朗尼在球場上打著高爾夫，背景音樂卻響起Sisqó的《The Thong Song》，他一邊唱一邊扭，最后干脆露出了自己穿的丁字褲。單看描述，你大概能想象出威爾·法瑞爾穿丁字褲這件事本身可能有多滑稽，但實際呈現(xiàn)出來的效果就是：不好笑。這段戲缺乏任何足夠的行為動機，也跟朗尼究竟是什么樣的人幾乎毫無關(guān)聯(lián)，而且自此之后也再沒被認真回應(yīng)過。看到這里，你很難不回想起法瑞爾過去那些真正炸場的瞬間，比如他在《周六夜現(xiàn)場》里穿著小小的紅白藍短褲，用那套夸張的愛國主義動作讓人笑得直不起腰的畫面。那時候的癲狂是真癲狂，而眼下這段丁字褲橋段，只剩下一陣莫名的冷場，像是有人在用力撓觀眾的癢，卻偏偏撓錯了地方。

更叫人惋惜的是，法瑞爾并不是一個人在戰(zhàn)斗。在《The Hawk》里，他身邊聚攏了一大批身經(jīng)百戰(zhàn)、通常極其好笑的喜劇好手，卻仍舊沒能挽救局面。該劇由法瑞爾和他兩位長期的合作者哈珀·斯蒂爾、克里斯·亨奇共同創(chuàng)作，尤其是斯蒂爾，當年為《周六夜現(xiàn)場》寫出過大量精彩絕倫的段子，其中許多都是法瑞爾主演的。此外，法瑞爾在《周六夜現(xiàn)場》里備受贊譽的老搭檔莫莉·香農(nóng)和克里斯·帕內(nèi)爾也加入了這部劇的演員陣容。然而，當這些名字一個個浮現(xiàn)出來，反而更讓人感到一陣悵然——他們明明曾經(jīng)那么能打，怎么這次就像被施了靜音咒一樣？

說到底，當一個演員帶著一整個曾經(jīng)被反復(fù)驗證過的喜劇天賦陣容，卻還是造不出一丁點真正的火花時，問題多半不在某一個人的表現(xiàn)上。朗尼·“老鷹”·霍金斯這個角色就像一枚打不響的啞炮，你明明看著引線在燃燒，屏住呼吸等著那一聲爆響，結(jié)果全程沉默。九十多分鐘的電影如果這么啞火，你或許還能抱著期待說“沒關(guān)系，下次會好”。但當它是一部整整十集的劇集，而核心人物和整體敘事全都遲遲捏不成形狀時，這份觀影感受就從“不過爾爾”變成了某種需要忍耐的消耗品。

值得再提一句的是，劇中不止法瑞爾一個人在“吃書”。他身邊那些本該是笑點來源的配角，也一個個顯得格外機械和空洞，仿佛被剝奪了原本的喜劇本能。你幾乎可以想見，在幕后那些創(chuàng)作會議上，大家一定曾為這些角色添加上過種種閃光的小設(shè)計，但當它們最終被放置在劇集松散的結(jié)構(gòu)里時，卻全都沒能發(fā)出光芒。這是一種很特別的挫敗感——眼睜睜看著一群喜劇界的好苗子，在同一個項目里集體卡殼。

或許有人會問，這會不會是“預(yù)期管理”出了問題？畢竟大家對威爾·法瑞爾的要求向來很高。但是翻翻他自己的履歷就知道，過去他即便在那些格調(diào)并不高的小品式電影里，也總有辦法在某一刻突然戳中你的笑點，讓你忘記所有邏輯上的不合理?！渡衩貚u巴比倫》那種怪味劇集客串都能讓人回味，而這次，獨挑大梁的他卻徘徊在一片既沒有真實感也沒有荒誕感的中間地帶，哪頭都不沾。

《The Hawk》的失敗，不是簡單的“不好笑”三個字可以總結(jié)。它更接近一種喜劇靈魂的缺席，是每一個本該發(fā)光的零件都單獨擦得很亮，組裝在一起卻轉(zhuǎn)不動了的尷尬現(xiàn)場。你會在九十多分鐘的電影里忍忍就過去，但當攤開成十集的長度時，那種慢慢淹沒上來的疲倦簡直不可阻擋。好在，對于演員和主創(chuàng)們來說，這只不過是一次無果的揮桿，下一洞仍然有機會。只是對觀眾而言，這十集的時間，怕是注定追不回來了。

現(xiàn)在回到那個早期場景，朗尼在球場上忘我地對著《The Thong Song》擺動身體，露出丁字褲的那一瞬，或許就是整部劇尷尬境遇的一個暗喻：你以為會看到樂子，結(jié)果只看到一塊被過度展示的布料，和周圍空氣里凝固的無聲問號。