被測(cè)量的身體，被計(jì)算的童年：難以通過的小藝考窄門

新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 編輯 胡杰 校對(duì) 趙琳

當(dāng)藝術(shù)附中的錄取榜單在手機(jī)屏幕上彈出來的時(shí)候，12歲的小雨用手指輕輕一劃，清除了消息。在過去的時(shí)間里，“小藝考”這三個(gè)字充斥著她的全部生活，而現(xiàn)在，她只覺得疲倦，不愿再提。

為了沖刺“小藝考”，她曾處于完全脫離校園的狀態(tài)，生活里只剩下無休止的基本功和對(duì)體重的錙銖必較。重回學(xué)校后，同齡人已經(jīng)開始學(xué)習(xí)新課程，她不得不坐在最后一排，重新面對(duì)那些因?yàn)閿鄬佣@得像天書一樣的課本。

所謂“小藝考”，是針對(duì)10到12歲孩子進(jìn)入藝術(shù)類中等專業(yè)學(xué)校而設(shè)立的選拔性考試。通過這道窄門后，學(xué)生將進(jìn)入六年制的藝術(shù)中專，初高中連讀。因?yàn)槟鼙荛_中考的分流壓力，并有機(jī)會(huì)直通未來的藝術(shù)高考，在許多疲于文化課應(yīng)試的家庭眼里，這成了一條充滿誘惑的“綠色通道”。

為了這條捷徑，一些家長(zhǎng)們陷入了近乎失控的狂熱。

近日，新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在全國(guó)熱門藝術(shù)院校附中周邊，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)正編織起一張巨大的利益網(wǎng)。招生老師僅用“藝術(shù)是出路”“包上岸”“在考官面前混臉熟”等口頭承諾，就能輕易擊穿家長(zhǎng)們的心理防線。家長(zhǎng)們幾乎不假思索地掏出數(shù)萬元把孩子送進(jìn)培訓(xùn)班，一旦入局，“定制編舞”、“在職考官班”、封閉班、食宿費(fèi)等后續(xù)收費(fèi)項(xiàng)目便會(huì)接踵而至。

實(shí)際上，在龐大的小藝考生態(tài)里，真正能成功“上岸”的幸運(yùn)兒是極少數(shù)。當(dāng)藝考?jí)舻呐菽滑F(xiàn)實(shí)戳破，家長(zhǎng)們交出的是數(shù)十萬元的家庭積蓄，而孩子們付出的，則是近乎自虐的身體消耗和難以痊愈的心理創(chuàng)傷。

夢(mèng)醒之后，有的家庭決定認(rèn)輸，帶著孩子艱難而緩慢地重建生活；而有的家長(zhǎng)，則選擇繼續(xù)留在圍城里追加籌碼，再賭一年。

被測(cè)量的身體

在兩年前決定讓女兒小雨走上“舞蹈小藝考”這條路時(shí)，45歲的南京媽媽劉芳經(jīng)歷過短暫的動(dòng)搖。

小藝考對(duì)舞蹈生的身體有著一套近乎苛刻的量化標(biāo)準(zhǔn)。在行業(yè)內(nèi)部，被概括為“三長(zhǎng)一小”——腿長(zhǎng)、臂長(zhǎng)、脖子長(zhǎng)，臉小。在一類院校的初試現(xiàn)場(chǎng)，考官會(huì)手持皮尺，直接測(cè)量考生近乎赤裸的身體。除了身體比例，還有體重的要求，150公分的身高需控制在57斤左右。

▲小藝考對(duì)舞蹈生的身體有一套苛刻的量化標(biāo)準(zhǔn)。被概括為“三長(zhǎng)一小”——腿長(zhǎng)、臂長(zhǎng)、脖子長(zhǎng)，臉小。 受訪者供圖

這意味著，很多參加舞蹈專業(yè)小藝考的孩子，面對(duì)的第一道關(guān)卡就是身形和體重。

劉芳怕女兒吃不了苦，也怕砸進(jìn)去的錢打了水漂。她“潛水”在各個(gè)小藝考家長(zhǎng)群里，四處向過來人打聽。得到的信息大同小異：學(xué)藝術(shù)確實(shí)苦，但比起中高考那條千軍萬馬的獨(dú)木橋，算得上是一條能繞開文化課競(jìng)爭(zhēng)的“捷徑”。

在這些聲音下，劉芳的防線動(dòng)搖了。

她最終選擇了一家名為“精舞藝青少年藝術(shù)培訓(xùn)”的機(jī)構(gòu)，簽下了一份培訓(xùn)合同。合同寫明：中途退學(xué)可按比例退費(fèi)；若當(dāng)年未被錄取，第二年可免費(fèi)復(fù)讀或退還余款。銷售人員更是口頭承諾：“這就是包過?！?/p>

劉芳相信自己的孩子得到了充分的保障，于是爽快地支付了49800元的集訓(xùn)費(fèi)和15000元的劇目編舞費(fèi)，共計(jì)64800元。自此，母女倆的生活被簡(jiǎn)化為一個(gè)單一的目標(biāo)：考上南京藝術(shù)學(xué)院附中。

實(shí)際上，以舞蹈為代表的小藝考，一直伴隨著巨大的爭(zhēng)議。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于，它在解決一部分升學(xué)通路的同時(shí)，也將成人的教育焦慮、簡(jiǎn)單粗暴的身體選拔標(biāo)準(zhǔn)，提前壓在了尚未發(fā)育完全的未成年人身上。然而，絕大多數(shù)時(shí)候，孩子們沒有選擇權(quán)。

懵懵懂懂的小雨，也被動(dòng)地接受了媽媽的安排。

每天早上6點(diǎn)40分，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。小雨從床上爬起來，穿上緊身練功服，準(zhǔn)備開始早上的基本功練習(xí)。早餐是雷打不動(dòng)的一顆水煮蛋和一盒純牛奶。劉芳會(huì)把雞蛋放在廚房秤上稱重——63克。小雨剝開蛋殼，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢嚼。她已經(jīng)很久沒有嘗過面包和甜食的滋味了。

在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里，這種對(duì)身體的監(jiān)控要嚴(yán)苛得多。老師要求孩子們每天記錄體重。每天訓(xùn)練結(jié)束前，小雨和同班的女孩們必須穿著密不透氣的暴汗服，在沒有空調(diào)的教室里繞圈跑步一小時(shí)。跑完后，孩子們渾身濕透，面色慘白地癱在地板上。

小雨家的客廳中央，也擺著一臺(tái)精準(zhǔn)到克數(shù)的電子秤。早飯前的第一件事就是站上去。接著，劉芳會(huì)拿出軟尺，重新測(cè)量她的腿長(zhǎng)和比例，將數(shù)據(jù)記錄在手機(jī)里。這種測(cè)量每隔一天就要重復(fù)一次。

“媽，我餓”

小雨很多次對(duì)媽媽哭訴，說自己經(jīng)常餓得睡不著覺。劉芳則鎖起了家里所有的零食，嚴(yán)禁女兒在正餐之外吃一口東西。她看著女兒清瘦的面容，只能狠下心告訴她：“多一斤，你之前的苦就都白吃了。”

▲備戰(zhàn)小藝考的考生正穿著暴汗服進(jìn)行訓(xùn)練。 受訪者供圖

相比之下，沈陽的王靜進(jìn)入角色的速度要快得多。

王靜在一所少兒編程機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。2025年，有同事覺得她12歲的女兒露露長(zhǎng)相清秀、身段底子好，建議她嘗試走專業(yè)路線。

在一所同事推薦的小藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里，王靜沒有猶豫，很快買下了一套價(jià)值8.3萬元的“考前沖刺套餐”，目標(biāo)是2026年考上沈陽音樂學(xué)院附屬舞蹈學(xué)校。

交錢后，上述機(jī)構(gòu)表示，12歲、身高153公分、體重75斤的露露“太胖”，沒法達(dá)到最好的訓(xùn)練效果。對(duì)方給了王靜一份“極速瘦身食譜”，并叮囑她嚴(yán)格監(jiān)督孩子執(zhí)行：第一周的早中晚餐只吃雞蛋和酸奶，第二周開始，每餐允許吃100克水煮青菜和雞胸肉。一個(gè)月下來，露露瘦了七斤。

看著女兒的體重不斷下跌，王靜坦言，自己的心里竟升騰起一種隱秘的興奮感。她經(jīng)常一遍遍刷著社交平臺(tái)上那些“上岸”考生的視頻，想象著女兒穿著舞裙站在考場(chǎng)“艷壓群芳”的樣子。她在心里暗暗較勁：“堅(jiān)持，堅(jiān)持！”

持續(xù)的極端減重很快帶來了負(fù)面的生理反饋。露露剛來不久的月經(jīng)，已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)月沒有出現(xiàn)。去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生告訴王靜，這種限制熱量攝入的方式會(huì)降低孩子的新陳代謝率，導(dǎo)致免疫力下降、骨質(zhì)疏松，甚至面臨下丘腦性閉經(jīng)和卵巢功能早衰的風(fēng)險(xiǎn)。

▲在平時(shí)的訓(xùn)練中，孩子需要裹上保鮮膜暴汗減重。 受訪者供圖

但她不打算停下來。

在她看來，在龐大的備考群體中，每個(gè)孩子都很刻苦。她告訴新京報(bào)記者，在小藝考“圈子”里，每個(gè)家長(zhǎng)都使出了渾身解數(shù)。為了達(dá)到“紙片人”的標(biāo)準(zhǔn)，有家長(zhǎng)用保鮮膜把孩子層層包裹起來跑步減重，甚至有人偷偷給孩子打減肥針。

當(dāng)被問及掏空積蓄、停課一年、把孩子瘦成一把骨頭去賭一個(gè)極小的概率，到底值不值得時(shí)，王靜沉默了很久后說：“當(dāng)時(shí)整個(gè)人都是蒙的，大家都這么干，我想著，考完了再增重也來得及，總不能讓這錢白花了?！?/p>

“不斷追加籌碼、難以退出的金錢游戲”

在小藝考的生態(tài)里“摸爬滾打”，家長(zhǎng)們很快就發(fā)現(xiàn)，咬牙交下的幾萬元學(xué)費(fèi)，僅僅是一張入場(chǎng)券。等待著他們的，是一個(gè)不斷追加籌碼、難以退出的金錢游戲。

2024年底，小雨進(jìn)入培訓(xùn)班不到兩個(gè)月，授課老師單獨(dú)留下了劉芳。老師表示，小雨基本功不錯(cuò)，但要在幾千人里脫穎而出，必須有獨(dú)家定制的舞蹈劇目，還需要請(qǐng)名師來編舞、摳動(dòng)作。

劉芳告訴新京報(bào)記者，這套所謂的“定制劇目課”是獨(dú)立于49800元基礎(chǔ)學(xué)費(fèi)之外的。根據(jù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的報(bào)價(jià)，一支兩分鐘的獨(dú)舞，編舞費(fèi)15000元；后續(xù)由機(jī)構(gòu)老師輔導(dǎo)修改，每課時(shí)1000元，20課時(shí)起報(bào)。

劉芳本能地猶豫了。但看到同班其他五個(gè)孩子都已陸續(xù)開始練習(xí)定制劇目后，她感到了一種被落下的恐懼。為了不讓之前的投入白費(fèi)，她再次交了錢。

此后的半年里，收費(fèi)的名目開始變得越來越頻繁，也越來越細(xì)碎。

臨考前一個(gè)月，機(jī)構(gòu)順勢(shì)推出了“全封閉模擬考前沖刺營(yíng)”，收費(fèi)6000元，理由是“1比1還原真實(shí)考場(chǎng)，不參加孩子就無法適應(yīng)考試氣氛”；隨后是300元的“考前心理疏導(dǎo)費(fèi)”；到了考試當(dāng)天，“后臺(tái)陪考帶教”也需要另外支付每天1500元的費(fèi)用。

王靜也經(jīng)歷了相似的加碼。

在交了8.3萬元的基礎(chǔ)套餐后，機(jī)構(gòu)老師很快建議她讓女兒“多報(bào)幾個(gè)專業(yè)以增加勝算”?！袄蠋熣f，舞蹈和聲樂一起報(bào)，舞蹈萬一失利，還能拼一下聲樂和表演，這叫‘雙保險(xiǎn)’?！蓖蹯o相信了，又乖乖交了近40000元的聲樂輔導(dǎo)費(fèi)。

食宿費(fèi)是另一塊高額支出。在考前沖刺階段，不少機(jī)構(gòu)都推出了“封閉集訓(xùn)營(yíng)”，學(xué)生必須統(tǒng)一住在機(jī)構(gòu)指定的公寓，吃統(tǒng)一配給的減脂餐。根據(jù)王靜提供的賬單顯示，露露每月的食宿費(fèi)在6500元。

曾在沈陽“藝典藝術(shù)培訓(xùn)”機(jī)構(gòu)擔(dān)任教務(wù)助理的張婷向新京報(bào)記者透露，學(xué)費(fèi)、食宿的實(shí)際成本其實(shí)極低，“很多時(shí)候，機(jī)構(gòu)掙的不僅是學(xué)費(fèi)，還有遠(yuǎn)超實(shí)際成本的食宿費(fèi)?！?/p>

除此之外，在所有收費(fèi)項(xiàng)目中，最具誘惑力，也最隱秘的，是“考官班”。

在小藝考的邏輯里，“打通關(guān)節(jié)”“提前在評(píng)委面前混個(gè)臉熟”，是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)最核心、也最暴利的溢價(jià)手段。2025年4月，王靜在為露露是否加報(bào)高價(jià)課程猶豫不決時(shí)，招生顧問在微信上給她發(fā)來幾張照片。照片里，一位中年女性正在一間沒有掛牌的工作室里，手把手地指導(dǎo)學(xué)生。

緊接著，顧問發(fā)來一條58秒的語音：“這是我們特意請(qǐng)來的專家，去年某藝術(shù)附中招生，她就在評(píng)委席上。孩子跟她上一段時(shí)間課，至少能讓老師留下個(gè)印象。同等條件下，這個(gè)印象分就是決定性的。”

這種課程被包裝成“名師點(diǎn)睛課”，一節(jié)課45分鐘，收費(fèi)高達(dá)2000-3500元。為了讓家長(zhǎng)更相信其真實(shí)性，授課通常被安排在晚間，或是隱藏在居民樓內(nèi)的私人住宅里。機(jī)構(gòu)嚴(yán)禁家長(zhǎng)隨同進(jìn)入，且嚴(yán)禁拍照、錄音。而這些高價(jià)請(qǐng)來的“考官”究竟身份幾何，家長(zhǎng)們其實(shí)無從證實(shí)。

新京報(bào)記者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，“在職考官”在小藝考培訓(xùn)中打擦邊球、私下兼職的現(xiàn)象，幾乎是一個(gè)公開的秘密。

一位曾在北京參與過某附中招生考務(wù)工作的知情人士告訴記者，近年來，教育部對(duì)普通高校藝術(shù)類專業(yè)（大藝考）的監(jiān)管極為嚴(yán)厲，建立了一套“三隨機(jī)”的回避機(jī)制，嚴(yán)禁高校在職教職工參與校外培訓(xùn)。但在中專階段的小藝考，監(jiān)管卻處于一片模糊的灰色地帶。

“附中作為中等專業(yè)學(xué)校，擁有極大的自主招生權(quán)。考什么、怎么考、誰來考，基本都是學(xué)校自己說了算，外部教育監(jiān)察部門很難直接介入其微觀的招生流程?！痹撝槿耸糠治觯@種體制上的寬松，給了一些附中在職教職工在校外兼職，甚至與培訓(xùn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行利益輸送的巨大操作空間。

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)正是敏銳地捕捉到了附中招生自主權(quán)大、考官主觀性強(qiáng)的特點(diǎn)，順理成章地將“考官班”打造成了最賺錢的吸金利器。在缺乏有效外部監(jiān)督與回避機(jī)制的環(huán)境下，這種現(xiàn)象不僅讓本應(yīng)公平的選拔在無形中偏向了資金實(shí)力的博弈，也讓本就焦慮的家庭一步步深陷其中，無法自拔。

7月8日，針對(duì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)宣稱的“評(píng)委授課”“考官提前混臉熟”等情況，新京報(bào)記者致電南京藝術(shù)附中招生辦，一名工作人員表示，學(xué)校招生考試有嚴(yán)格的監(jiān)察和回避機(jī)制，考官名單均為考前隨機(jī)抽取，嚴(yán)禁教職工參與任何校外培訓(xùn)。該工作人員提醒家長(zhǎng)，“切勿相信機(jī)構(gòu)‘包過’‘有關(guān)系’等虛假宣傳，謹(jǐn)防上當(dāng)受騙?！?/p>

“回扣網(wǎng)絡(luò)”“矩陣式營(yíng)銷”

從事多年藝考培訓(xùn)生意的宋立鵬認(rèn)為，小藝考近年來的迅速升溫，不僅始于對(duì)家長(zhǎng)焦慮的精準(zhǔn)把握，更是一種必然出現(xiàn)的“時(shí)代產(chǎn)物”。

在他的邏輯里，“雙減”政策落地、學(xué)科類培訓(xùn)被大幅壓縮后，孩子們?cè)械纳龑W(xué)通道變窄了，只能本能地尋找下一個(gè)出口。他說：“在普通中高考分流壓力逐年加大的背景下，與其讓文化課成績(jī)平庸的孩子在千軍萬馬的卷子堆里墊底，不如換一條規(guī)則完全不同的賽道。”

在這套敘事下，避開中考分流、直升藝術(shù)類高中、六年一貫制……這些具有現(xiàn)實(shí)誘惑力的因素，成為了家長(zhǎng)們做決策時(shí)最直接，也最功利的篩選標(biāo)準(zhǔn)。

然而，那些最終落榜的家庭，往往要在很久以后才能看清，自己當(dāng)初是如何在一步步被提前設(shè)計(jì)的焦慮中，主動(dòng)走進(jìn)這個(gè)黑洞的。

2025年夏天，來自杭州，48歲的南立霞第一次接觸小藝考，是在女兒常去的一家少兒中國(guó)舞興趣班。

南立霞回憶，下課后，授課的陳老師拿著皮尺，若無其事地量了量女兒的腿長(zhǎng)，隨后面露惋惜地對(duì)她說：“這孩子上下身比例難得，脖子長(zhǎng)，臉又小，天生是吃這碗飯的。要是一直在業(yè)余班混，可就太可惜了。”

陳老師主動(dòng)推薦了西湖區(qū)一家“附中沖刺集訓(xùn)營(yíng)”，并暗示里面有自己的熟人，能“直接把孩子引薦給學(xué)校的專家”。本就為女兒成績(jī)感到焦慮的南立霞，聽完這番話，只覺得眼前的迷霧里突然敞開了一條閃閃發(fā)亮的路。

直到兩年后，退費(fèi)無門、四處碰壁的南立霞才恍然大悟。在陳老師當(dāng)年那番熱切、真誠(chéng)的推薦背后，其實(shí)是一條藝考行業(yè)內(nèi)早已公開、運(yùn)轉(zhuǎn)極為高效的“回扣網(wǎng)絡(luò)”。

“現(xiàn)在的藝考機(jī)構(gòu)招生，50%靠給回扣，49%靠吹牛，真正靠口碑和實(shí)力的，可能只有1%。”曾在北京從事藝考培訓(xùn)行業(yè)近十年的教師林雨霖直言不諱。

林雨霖透露，最優(yōu)質(zhì)的生源極少是通過街頭廣告或大張旗鼓的傳單招攬來的。地方上的少兒舞蹈班、小區(qū)里的芭蕾舞工作室，往往充當(dāng)著最前沿的“生源篩子”。一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)家長(zhǎng)的言談間流露出升學(xué)焦慮，興趣班的老師就會(huì)迅速轉(zhuǎn)變角色，扮演起熱心的“人生規(guī)劃師”。

2026年6月，新京報(bào)記者以少兒舞蹈教師的身份，致電沈陽、南京、杭州等全國(guó)數(shù)家小藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。沈陽渾南區(qū)一家藝考培訓(xùn)學(xué)校的負(fù)責(zé)人沒有任何戒備，直接在電話里報(bào)出了返點(diǎn)比例：“你只要送人過來，報(bào)你的名字。學(xué)生只要把錢交了，下周一，我直接轉(zhuǎn)9000元到你個(gè)人微信上?！?/p>

該負(fù)責(zé)人解釋，在這筆26000元的暑期集訓(xùn)費(fèi)中，有近35%的比例，會(huì)作為“引路費(fèi)”直接落入推薦老師的口袋。她甚至輕描淡寫地補(bǔ)充道：“返點(diǎn)都是口頭賬，不留協(xié)議，安全省事?！?/p>

在這條由高額回扣織成的生源網(wǎng)絡(luò)里，源源不斷的家長(zhǎng)被招攬而來。而為了讓交了錢的家長(zhǎng)維持信心，機(jī)構(gòu)還必須打造出一個(gè)近乎神話的“上岸率”。

▲一家小藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)發(fā)布的“上岸”喜報(bào)。 受訪者供圖

在沈陽音樂學(xué)院附中周邊的一棟寫字樓里，某藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的招生簡(jiǎn)章旁邊，掛著一幅占滿整面墻的“金榜”。榜單聲稱，其2024屆有近200名學(xué)生成功考取各大藝術(shù)附中，錄取率高達(dá)97.5%。

張婷曾在一家小藝考機(jī)構(gòu)工作過，因?yàn)榭床幌氯バ袠I(yè)的混亂，辭職后的她一直在社交平臺(tái)上公開撰文“避雷”并譴責(zé)機(jī)構(gòu)的造假行為。她告訴新京報(bào)記者，這些數(shù)字里藏著巨大的水分。

“有的孩子，其實(shí)只是在臨考前兩周，來我們這兒買過兩節(jié)‘模擬測(cè)試課’。只要她最后考上了，名字就會(huì)被我們寫進(jìn)‘獨(dú)家金榜’里。還有的，是把前幾年的成績(jī)拿出來重新排版，冒充當(dāng)年的戰(zhàn)績(jī)。家長(zhǎng)們根本不可能去挨個(gè)兒核對(duì)學(xué)籍，所以這些數(shù)字怎么寫，全看機(jī)構(gòu)需要什么樣的戰(zhàn)績(jī)。”

除了線下的利益網(wǎng)絡(luò)，社交平臺(tái)上的“矩陣式營(yíng)銷”則在更大程度上，承擔(dān)著加劇焦慮、定向吸客的功能。

上海的考生媽媽高莉莉正是被社交平臺(tái)上的“矩陣式營(yíng)銷”套牢的。2025年初，她頻繁在一家社交平臺(tái)上刷到一些定位在上海、北京的“陪讀媽媽日記”。這些賬號(hào)用接地氣的語氣記錄著“舞蹈女孩備考附中的日常”：

“今天又是備考北舞附中崩潰大哭的一天，但為了夢(mèng)想，擦干眼淚繼續(xù)壓腿?！?/p>

“為什么我不建議普通家庭碰小藝考？除非你找對(duì)了這個(gè)老師……”

高莉莉深感共鳴，私信詢問后，很快被引流到一個(gè)“資深藝考顧問”的微信上。

據(jù)張婷透露，一家中型機(jī)構(gòu)可以同時(shí)運(yùn)營(yíng)幾十個(gè)社交平臺(tái)賬號(hào)，由年輕的課程顧問扮演不同“人設(shè)”，從“陪讀媽媽”“退役附中首席”到“轉(zhuǎn)型做藝考咨詢的專業(yè)老師”。

她們每天發(fā)布的故事和視頻雖然細(xì)節(jié)各異，但想要傳達(dá)的信息只有一個(gè)：“孩子很苦，但只要找對(duì)機(jī)構(gòu)，就能上岸。”

而焦慮就在一次次滑動(dòng)中累積。家長(zhǎng)刷到的每一條“上岸”分享，背后都連著同一個(gè)招生電話。電話接通的那一刻，家長(zhǎng)就被引入了機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)好的付費(fèi)套路。

“不可能為家長(zhǎng)的人生選擇買單”

2025年春季，隨著各大藝術(shù)附中復(fù)試名單陸續(xù)公布，一切塵埃落定。名單上沒有出現(xiàn)小雨的名字。

在經(jīng)歷了一整年極端的節(jié)食，和近乎自虐的高強(qiáng)度訓(xùn)練后，女孩最終還是被擋在了那道窄門之外。隨之而來的，是一筆筆瞬間蒸發(fā)的家庭積蓄。

小雨的媽媽劉芳算了一筆賬：集訓(xùn)學(xué)費(fèi)49800元，食宿費(fèi)24000元，考前臨時(shí)加的“大師劇目課”18000元，加上路費(fèi)、練功服、請(qǐng)老師吃飯的開銷，累計(jì)將近15萬元。這幾乎是她家一整年的積蓄。

“學(xué)沒上成，錢也白花了。”劉芳說。

落榜后，不甘心的劉芳拿著合同去機(jī)構(gòu)要求兌現(xiàn)“免費(fèi)復(fù)讀”的承諾。對(duì)方表示，復(fù)讀雖然免學(xué)費(fèi)，但其間產(chǎn)生的食宿費(fèi)、劇目編排費(fèi)、考前的加課費(fèi)需另行繳納。

劉芳質(zhì)疑這存在欺詐并要求退款，交錢時(shí)熱情周到的銷售，立馬變了態(tài)度。對(duì)方指著合同中的條款向她解釋：機(jī)構(gòu)提供的是“專業(yè)舞蹈技能培訓(xùn)與形體指導(dǎo)”，不是“學(xué)歷教育保過服務(wù)”。合同里從未出現(xiàn)過“保證錄取”的字眼。退費(fèi)規(guī)則只與“課時(shí)是否上完”掛鉤。

“他們的意思是，只要孩子按時(shí)出勤了，服務(wù)就算完成了?！眲⒎颊f，“至于沒考上，老師說是孩子‘臨場(chǎng)緊張、心理素質(zhì)不好’，或者是‘今年考官的審美偏好變了’?？傊?，這些都是不可抗力，與機(jī)構(gòu)無關(guān)?！?/p>

▲備戰(zhàn)小藝考的孩子正在進(jìn)行形體訓(xùn)練。受訪者供圖

新京報(bào)記者撥通了該培訓(xùn)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的電話，試圖還原雙方關(guān)于退費(fèi)的爭(zhēng)議。對(duì)方表示“一切按合同執(zhí)行”，便匆匆掛斷。

長(zhǎng)期關(guān)注教育培訓(xùn)糾紛的律師李彥指出，在這類合同中，機(jī)構(gòu)會(huì)巧妙地將銷售口中的“名師授課”“包上岸”等承諾，替換成法律上無法量化、難以舉證的模糊表述，比如“藝術(shù)素養(yǎng)提升”“形體養(yǎng)護(hù)”。相反，對(duì)于家長(zhǎng)的違約責(zé)任和不予退費(fèi)條款，則規(guī)定得事無巨細(xì)、極為嚴(yán)苛。

然而，比金錢流失更讓家長(zhǎng)感到無力和愧疚的，是孩子身上那些無法逆轉(zhuǎn)的身體損傷。

在小藝考的魔鬼訓(xùn)練中，腰部是受傷的重災(zāi)區(qū)。接受新京報(bào)記者采訪的6名兒童，身上均帶著不同程度的傷。多名三甲醫(yī)院的骨科醫(yī)生證實(shí)，十幾歲兒童的脊柱尚未發(fā)育成熟，骨骺未閉合。反復(fù)地強(qiáng)行下腰、過度用力，極易造成腰椎骨質(zhì)損傷，甚至面臨慢性腰痛或脊椎滑脫。

但這些風(fēng)險(xiǎn)早已被機(jī)構(gòu)巧妙地規(guī)避。根據(jù)劉芳提供的培訓(xùn)合同，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在免責(zé)條款中寫明：“學(xué)員在培訓(xùn)期間因自身身體原因或不可抗力導(dǎo)致的運(yùn)動(dòng)損傷，機(jī)構(gòu)不承擔(dān)賠償責(zé)任?！眲⒎歼€表示，有些機(jī)構(gòu)甚至?xí)谘a(bǔ)充協(xié)議中要求家長(zhǎng)簽字承諾“已知悉舞蹈訓(xùn)練存在安全風(fēng)險(xiǎn)，自愿承擔(dān)相應(yīng)后果”。

而對(duì)于培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，這幾乎是“零風(fēng)險(xiǎn)”的生意。

宋立鵬對(duì)這種落榜后的哭鬧與維權(quán)早已見怪不怪?！靶∷嚳嫉匿浫÷时緛砭椭挥?%左右，跟買彩票沒什么兩樣。”他笑了笑說，“家長(zhǎng)來交錢的時(shí)候，心里其實(shí)比誰都清楚這個(gè)概率。買彩票沒中獎(jiǎng)，哪有回過頭來找彩票站退錢的道理？”

在宋立鵬看來，機(jī)構(gòu)賺取的本質(zhì)就是家長(zhǎng)們的“試錯(cuò)費(fèi)”。“一個(gè)孩子一年幾萬塊，我們提供了場(chǎng)地，請(qǐng)了老師，付出了勞動(dòng)?？疾豢嫉蒙?，那是孩子的天分和運(yùn)氣。我們只是提供培訓(xùn)，不可能為家長(zhǎng)的人生選擇買單?！?/p>

“把我們當(dāng)年受過的訓(xùn)練，重新套在下一代孩子身上”

2025年9月，新學(xué)期開學(xué)。當(dāng)同齡的孩子紛紛升入六年級(jí)，小雨也重新坐回了闊別已久的教室。

但脫離校園近一年后，女兒重返校園的過程，遠(yuǎn)比劉芳預(yù)想的艱難得多。

重回課堂第一周，數(shù)學(xué)老師在課堂上講授一元一次方程。小雨盯著那些由字母和數(shù)字組成的算式，眼神里滿是茫然，像是在看一紙?zhí)鞎?/p>

劉芳說，過去，小雨的成績(jī)雖然不算拔尖，但也從未出現(xiàn)過這樣完全聽不懂課的情況。

同學(xué)們?cè)闷娴貑査骸澳氵@一年去哪兒了？怎么瘦成這樣？”小雨不知道該怎么解釋那些細(xì)節(jié)。她只是搖了搖頭：“去學(xué)跳舞了。”

劉芳不得不又開始為自己先前的選擇買單。她請(qǐng)了一位大學(xué)生家教，在每周三晚上和周六下午，來家里給小雨補(bǔ)齊落下的文化課功課。

“孩子心里也憋著一股氣。她總覺得是自己不夠優(yōu)秀、不夠努力才沒考上?！眲⒎寄苊黠@感覺到女兒的變化。小雨的話變少了，笑容也變少了——一種隱秘的挫敗感像影子一樣盤踞在她的生活里。

有一次，劉芳在整理女兒課桌的抽屜時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)了一張畫在練習(xí)本背面的鉛筆畫：一個(gè)看不清五官的小女孩正在跳舞，但她的身體、四肢，甚至頭頂，都被人用圓珠筆狠狠地畫上了無數(shù)個(gè)黑色的叉。旁邊歪歪扭扭地寫著一行小字：“我不喜歡。”

看著那行字，劉芳把小雨緊緊摟進(jìn)懷里，眼淚止不住地流。她第一次真切地意識(shí)到，自己的固執(zhí)與期盼，究竟在孩子心里留下了怎樣難以愈合的傷口。

在沈陽，女孩露露落榜后，媽媽王靜并沒有帶她回到原學(xué)校銷假。

在經(jīng)歷了短暫的沮喪后，王靜在小藝考家長(zhǎng)群里，很快被注入了新的希望——“再戰(zhàn)一年”。

“群里有經(jīng)驗(yàn)的家長(zhǎng)都在說，第一年沒經(jīng)驗(yàn)，權(quán)當(dāng)是進(jìn)考場(chǎng)熱個(gè)身。再練上一年，孩子的骨骼發(fā)育更成熟，動(dòng)作更穩(wěn)，上岸的概率其實(shí)是翻倍的。”王靜說。

2026年6月，王靜再次咬牙交齊了新一年的集訓(xùn)費(fèi)。為了規(guī)避露露逐漸顯現(xiàn)的青春期發(fā)育特征，機(jī)構(gòu)老師將她的備考方向，從競(jìng)爭(zhēng)最激烈的芭蕾舞，調(diào)整為對(duì)身高和體態(tài)要求相對(duì)寬容的中國(guó)舞。隨之而來的，自然是新一輪精細(xì)的節(jié)食和稱重。

這種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，在小藝考的圍城里并不罕見。

已經(jīng)從某頂尖舞蹈院校附中畢業(yè)八年的陸以菲也在做藝考培訓(xùn)。她告訴新京報(bào)記者，在附中的六年里，她見過太多被家長(zhǎng)強(qiáng)行留在“圍城”的同學(xué)。

“考上其實(shí)只是第一步，后面還有更殘酷的發(fā)育關(guān)。女孩子到了十四五歲，身體變寬、骨骼變沉，在附中就隨時(shí)可能面臨被勒令退學(xué)或轉(zhuǎn)班的命運(yùn)。”陸以菲說。

在她看來，因?yàn)楦街须A段的文化課極其薄弱，那些在發(fā)育關(guān)或嚴(yán)重傷病前不得不被淘汰折返、倉促轉(zhuǎn)行的同學(xué)，最終發(fā)現(xiàn)自己成了一群“文盲”。當(dāng)她們?cè)噲D重回普通社會(huì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒有任何競(jìng)爭(zhēng)能力。

“到最后，大部分人折騰了一圈，還是回到了起點(diǎn)，去做了最普通的少兒舞蹈培訓(xùn)?！标懸苑谱猿暗卣f，“把我們當(dāng)年受過的那些訓(xùn)練，重新套在下一代孩子的身上。”

如今，小雨的生活逐漸恢復(fù)。每天按時(shí)上學(xué)、放學(xué)、寫作業(yè)。她的體重慢慢恢復(fù)到了76斤，臉上有了血色，也重新有了笑容。到了周末，她會(huì)換上普通的運(yùn)動(dòng)鞋，去家附近的公園里痛痛快快地跑上一圈。

媽媽劉芳決定帶著女兒徹底離開那個(gè)圈子。她翻出小雨所有的練功服、舞蹈鞋，把它們一股腦裝進(jìn)一個(gè)黑色的垃圾袋里，塞進(jìn)了儲(chǔ)藏室最深處。

（應(yīng)受訪者要求，文中劉芳、小雨、王靜、露露、張婷、陸以菲、南立霞、高莉莉、林雨霖為化名）

值班編輯 古麗 康嘻嘻

星標(biāo)“新京報(bào)”

及時(shí)接收最新最熱的推文

點(diǎn)擊“在看”，分享熱點(diǎn)