北京
幾天前，國華兄（筆名：陳徒手）說要寄我兩本他的新書：《一從大地起風(fēng)雷》《一樣悲歡逐逝波》。
今書到。
我先翻了一下目錄，皆為文革時期北京60、70年代記實，而且全部是國華憚精竭慮搜集來的第一手資料匯編而成。
此前，國華兄亦以＂陳徒手＂之名出過二本書了，書中記述的均為在共和國發(fā)生的歷次文化運動，以及運動中那些個有頭有臉的所謂＂文化名人＂的各種政治表現(xiàn)，極具歷史性的文獻價值，當然，亦不乏學(xué)術(shù)性。
一般人很難做到，像國華似的，大學(xué)畢業(yè)后（他最初分配在中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部工作）利用僅有的一點業(yè)余時間，一頭扎進各個圖書館與檔案館，從浩如煙海般的資料庫里，爬梳剔抉地整理出那么多幾近被湮沒的鮮為人知的史料，而且在當時，他做下這一切時從實用角度看乃是徒勞無益的，因為不可能有出版之日。
但他還是不唯辛苦地堅持做了下去。我還記得1992年，在北京西邊的一家酒店，他領(lǐng)著一外賓與翻譯來采訪藝謀，我們當時在酒店編《活著》劇本。
那天，國華與我坐在酒店外，他聊起了他一直在做的這件事，目光中有向往與熱情，即憑藉一己之力，搶救歷史資料，不讓它被埋沒。我說，寫了也出版不了吧？他說再說吧。從神情看，他做好了出版不了的準備，他似乎也不在乎。
2000年后，他的二本書終于正式出版，隨即在人文知識界反響強烈，而且還進入暢銷行列。國華仍依然如故，還是那么低調(diào)，樂呵呵的，沒一丁點欣喜若狂的樣子。這時他早已調(diào)往《北京青年報》。也就是說，從一國字頭的部級機關(guān)的公務(wù)員，下調(diào)到一個市屬的處級單位。所以如此，他說是為了給自己一些更多的機動時間繼續(xù)鉆檔案館搜集資料，也好有時間寫他的書。
眼下這類書顯然無正規(guī)出版單位接盤了，歷史又翻開了另一頁，國華的這兩本新著還是在他老友楊浪的熱情張羅下推出的。這事讓我心下黯然，這么富有文獻價值的書竟遭遇這等待遇，而社會上一堆無價值、甚至反價值的東東卻在招搖過市！
好在我們這類人寫作不是為了除卻寫作本身之外的任何身外之物，我們均是為了一種抱負、一種堅持、一種理想而寫作。在我看來，國華以他持之以恒的寫作之姿，為知識分子當具的一種風(fēng)骨與情操樹立了一標桿。
2026年2月26日手記
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
鯨探所長
