13票定生死！菲律賓參議院再變天，3人被拉攏，關鍵人物松口

2026年6月，馬尼拉的政壇空氣中彌漫著一股比臺風季還讓人窒息的焦灼。

24席參議院，想要彈劾副總統莎拉·杜特爾特，就需要16票來給她定罪。

但真正要命的，從來不是那16張贊成票，而是一把藏在程序縫隙里的“軟刀子”——13票。

誰拿到13票，誰就掌控參議院；而誰掌控參議院，誰就捏著莎拉的生死節奏。

而這場圍繞“第13票”的權力博弈，已經讓菲律賓參議院變成了一個同時插著兩把鑰匙的保險柜——加查利安陣營拿著12票，卡耶塔諾捏著拒絕交權的底氣。

這場“第13票”的爭奪戰，要從5月11日說起。

那天，眾議院以255票對25票通過了莎拉的彈劾案。

同一天，杜特爾特家族的鐵桿盟友卡耶塔諾火速接任參議長，手里攥著13票的多數。

按照菲律賓憲法，選舉或罷免參議長需要24名參議員中13人的支持。卡耶塔諾的13票雖然只是勉強過半，但足夠穩住局面。

然而不到一個月，這13票的“鐵桶防線”就被鑿出了三道裂縫。

第一刀，盟友埃斯特拉達因卷入防洪工程弊案被逮捕，人進了局子，票也進了火葬場。

第二刀，參議員德拉羅薩為躲避國際刑事法院的通緝令直接跑路。這兩刀下去，杜特爾特陣營的13票被砍到只剩11票。

第三刀最致命——己方陣營的前議長埃斯庫德羅在6月3日突然倒戈，帶著11名少數派參議員集體開會。然后他們用手里的12票，當場推選華裔參議員張僑偉當上了臨時議長。

卡耶塔諾坐在家里看著臉書直播，眼睜睜看著自己的椅子被人搬走，氣得罵這是“非法政變”，堅稱自己未被合法罷免。

張僑偉雖然坐上了臨時議長的位子，但憲法寫得明明白白：選議長需要13票。他手里只有12票，還差一張。馬科斯只要再拉攏一票，局勢將徹底翻轉。

在這場“湊票大戰”中，三個人的名字反復出現，每一步都在試探著13票的生死線。

第一個：埃斯庫德羅——已經倒下的多米諾骨牌。

他是第一個跳船的。六月三號的時候，他公開解釋自己為何離開卡耶塔諾陣營，稱參議院日益加深的政治對峙已經變得“站不住腳且不可接受”。

但外界普遍認為，他的倒戈背后藏著更深層的算盤——他和多名議員都卷入了千億比索防洪工程貪腐丑聞，面臨刑事起訴的風險。在參議院這種高壓環境下，個人的司法風險往往會重塑政治站隊。倒戈換“安全落地”，這筆賬算得比誰都清楚。

第二個：維拉紐瓦——傳聞中最接近“第13票”的人。

6月9日，參議員埃赫西托放風稱，張僑偉陣營可能已經悄悄拉到了第13票。

外界的分析雷達迅速鎖定了參議員喬爾·維拉紐瓦。

據說他和埃斯庫德羅面臨相似的風險——兩人都卷入了“防洪措施失誤”的指控。6月14日，維拉紐瓦向教會信徒保證，若馬科斯要求召開特別會議，他將出席。6月17日，他果然現身特別會議。維拉紐瓦的出現，給了張僑偉陣營一票。所有13名出席的參議員都來自承認張僑偉領導權的陣營。

第三個：埃赫西托——放出風聲的“吹哨人”。

6月9日，參議員埃赫西托表示，張僑偉陣營可能已經獲得了第13票。

這種“半遮半掩”的表態，本身就是一種極具壓迫感的政治試探。

他既沒有點名是誰，也沒有給出確切時間，但一句話足以讓卡耶塔諾陣營徹夜難眠。當“第13票已到手”的風聲傳出，卡耶塔諾陣營的10票還能穩住多久，已經是一個巨大的問號。

面對張僑偉陣營的步步緊逼，卡耶塔諾選擇了最硬的一條路——死守程序正義。

他的理由極其硬核：選舉或罷免參議長需要24名參議員中13人的支持。

12票就是12票，差一張也是差。只要湊不齊這第13個人，他就絕不退場。

張僑偉陣營則搬出了最高法院的一項判例。他們主張，因為部分參議員因被捕或國際通緝而“失聯”，參議院實際只能對22人產生管轄權，所以12票就已經是有效多數。

兩種法理口徑的碰撞，把整個參議院變成了巨大的程序泥潭。卡耶塔諾在守住一道法律防線，但同時也把自己困在了一道正在快速縮小的包圍圈里。

更致命的是，眾議院檢方團隊已經明確表示，將只承認張僑偉主持的彈劾法庭。

總統府新聞官也毫不掩飾地重申，只承認加查利安在參議院的領導地位。

當立法、行政、司法三條線都在向張僑偉傾斜，卡耶塔諾的“程序正義”還能撐多久？

張僑偉已明確自己是彈劾法庭的審判長，彈劾審訊將按計劃于7月6日開始，預審定在6月18日。

莎拉面臨四項彈劾指控：濫用機密資金約6.125億比索、受賄、不明財產以及對馬科斯總統發出嚴重威脅。一旦定罪，她將被免職并終身不得擔任公職。

定罪需要16票——24名參議員的三分之二。

如果張僑偉拿到13票徹底掌控參議院，彈劾審判的節奏、證人傳喚、證據采信，每一步都由他說了算。到那時候，莎拉不是輸在投票上，而是輸在程序被一步步焊死。

杜特爾特家族在參議院的最后一道防線，正被一票一票地拆光。

當年那13票的“鐵桶防線”還剩10票，離13票的多數只差3票——但這3票的距離，比馬尼拉灣的海水還深。埃斯庫德羅已經跳了船，維拉紐瓦已經松了口，埃赫西托的風聲已經傳了出來，后面還在排隊的人，正在黑暗中數著自己手里的籌碼。

莎拉的律師團隊已緊急向參議院提交答辯，以彈劾案存在程序瑕疵為由要求駁回。

但在參議院主導權已易手的情況下，這張“程序牌”能打多久，連她自己心里都沒底。

13票是一道門檻，跨過去了，參議院變天；跨不過去，卡耶塔諾還能再多撐幾天。

但對莎拉來說，無論跨不跨得過去，留給她的時間都正在以天為單位，一秒一秒地溜走。當張僑偉陣營把第13票拿穩的那一刻，彈劾案的最后一道防線，就算徹底塌了。

而這場圍繞13票的博弈，與其說是政治斗爭，不如說是一場以“第13人”為籌碼的權力豪賭——賭注不是一把椅子，而是一個政治家族的未來。