云南
小吃街的油煙味嗆得人鼻子發酸。我端著三碗餛飩往回走，宋英華不知道什么時候冒出來的，一把扯住我胳膊。
“媽，你一個月退休金八千多，花四十塊買四碗餛飩，你也太能敗家了！”
周圍五六桌人全抬頭看過來。我的臉騰地燒起來，手里的餛飩湯晃了晃，濺在手背上，燙得生疼。
我把餛飩放桌上，慢慢坐下，拿起勺子。
三個碗，我面前一個，外孫女面前一個，打包的那個擱在邊上。宋英華那碗他自己吃完了，碗底還剩著湯。
我夾起一個餛飩，放進嘴里，慢慢嚼。
那味道，我現在都記得。不是鮮，是咸。
咸得發苦。
01
三年前老伴走的那天，我坐在醫院走廊的長椅上，手里攥著他最后那點力氣塞給我的存折。
三萬二。他省了一輩子，臨走就剩下這么點。
我給他辦了后事，花了一萬八。剩下那一萬四，我存了定期，想著留著給孫子孫女用。
我退休前在鎮上小學教書，教了三十六年語文。退休金不算高，但也夠活了。一個月八千多，我花不了多少，每月能存下六千。
老伴走后，我一個人住在老房子里。三室一廳，空蕩蕩的。客廳墻上掛著我們的結婚照，已經泛黃了，邊角卷了邊。
女兒許梓萱隔兩三天打個電話，問問我吃沒吃飯，身體好不好。
說得最多的，還是念念。她女兒，我外孫女，五歲了。
“媽，念念想外婆了。”她總是在電話里這么說。
我知道她不容易。女婿宋英華做銷售，工資時高時低，房貸車貸壓著，日子緊巴巴的。她在一家公司做會計，一個月三千五，全貼在家用上了。
我心疼她，但也知道不能多說什么。說多了，她難受，我也難受。
去年冬天，她打電話來說要到過年才回來，因為宋英華說路費太貴，不如省下來給孩子報個興趣班。
我掛了電話，一個人在屋里坐了很久。窗外下著雪，院子里靜悄悄的。
第二天我就去銀行取了一萬塊錢，裝進信封里，買了去省城的火車票。
我想著，我去了，能幫他們搭把手。帶孩子，做飯，收拾屋子，都行。還能省下他們每個月給我打電話的那點長途費。
我沒提前告訴他們。到了省城車站，才給梓萱打了個電話。
“媽？你怎么來了？”她在電話里很驚訝，聲音壓得很低，像是在辦公室接的。
“來看看你和念念。”我說，“我到車站了，把地址發給我。”
她頓了一下，說讓英華來接我。
我在車站等了四十分鐘。宋英華才開著他那輛黑色的車過來，車窗搖下來，臉上堆著笑。
“媽，您來怎么不說一聲？我好去接您。”
他幫我拎行李，放到后備箱，還特意給我開了副駕駛的門。
我在車上問他工作忙不忙，他說還行，就是最近行情不好，提成少。
“家里也緊巴，”他嘆口氣，“梓萱工資又低，一個月那點錢，買個菜就沒了。”
我沒接話，看著窗外的高樓一棟棟往后退。
省城比我們鎮上大多了，路上車多，人多，什么都貴。
車開了半小時，到了他們住的小區。高層，二十幾樓，兩室一廳，不大，但收拾得挺干凈。
梓萱在門口等著，抱著念念。念念一見我就撲過來，喊“外婆外婆”。
我抱著她，心里一下子就軟了。
那天晚上，梓萱做了一桌子菜。宋英華開了一瓶白酒，非要跟我喝兩杯。
我平時不喝酒，但那天高興，就喝了幾口。酒辣嗓子，但心里熱乎。
吃過飯，我掏出那個裝著一萬塊的信封，塞到梓萱手里。
“媽的一點心意，給念念買點好的。”
梓萱眼眶紅了，想說不要，被宋英華搶著接過去。
“媽您太客氣了，這怎么好意思。”
嘴上說著不好意思，手已經把錢抽出來，數了數，塞進自己褲兜里。
我假裝沒看到，轉過頭去逗念念玩。
那天晚上我睡在沙發上，梓萱給我鋪了新被子，柔軟的，帶著洗衣液的香味。
我翻來覆去睡不著，想著往后日子還長，我能幫他們多少算多少。
但我想錯了。
這世上有些忙，你越幫，越幫出仇來。
02
住了約莫一個星期，我摸清了他們家的門道。
宋英華每天八點出門，晚上七八點回來，有時候更晚。回來就往沙發上一躺，抱著手機刷視頻，等著吃飯。
梓萱早上六點起來做早飯，送念念去幼兒園，然后趕去上班。下午五點下班，接孩子，買菜，回家做飯。吃完飯還要洗碗、拖地、哄念念睡覺。
我來了之后，她終于能松口氣。早上我做早飯，她去送孩子；晚上我做飯，她輔導念念寫作業。
但宋英華他媽——也就是我親家母——隔三差五就過來。
親家母姓馬，比我大兩歲，退休了，天天打麻將。她來了也不是幫忙的，往沙發上一坐，嗑瓜子，看電視，指手畫腳。
“這個菜咸了。”
“那個地拖得不干凈。”
“念念怎么又在看電視？眼睛不要了？”
我忍著，沒吭聲。想著多一事不如少一事。
有一天下午，我去菜市場買菜。回來后，走到門口，聽到里面宋英華和他媽在說話。
門沒關嚴，聲音清清楚楚傳出來。
“她一個月八千多退休金，才拿了一萬出來，小氣吧啦的。”他媽的聲，尖尖的，像指甲刮黑板。
“才來，不急，慢慢來。”宋英華的聲音。
“你得上點心，讓她多掏點。梓萱那點工資頂什么用？以后房貸還不是靠你？”
“我知道，她跑不了。這老太太住下來就不想走了，她一個人回去干嘛？孤零零的。只要咱對她好點，錢自然就掏了。”
我站在門外，手里提著的青菜葉子還滴著水。水滴在我鞋上，涼絲絲的。
我沒推門進去。站了一會兒，轉身又去了菜市場，多買了兩條魚。
那天晚上我做了紅燒魚，宋英華吃了三碗飯，夸我手藝好。
我也笑，但笑不達眼底。
晚上躺在沙發上，我盯著天花板上吊燈發呆。吊燈有三盞燈泡，亮了兩盞，有一盞壞了，也沒人換。
我想起老伴在的時候，家里燈泡壞了，他踩著凳子就換了。從來不用我操心。
現在沒人給我換燈泡了。
我想著白天聽到的那些話，心里像壓了塊石頭。
但翻了幾個身，我又勸自己：算了，年輕人壓力大，想錢也是正常的。
只要他們對梓萱好，對念念好，我這點錢算什么。
我就是太心軟了。
心軟的人，總被人當軟柿子捏。
又過了一周，宋英華開始旁敲側擊。
“媽，家里的米快沒了。”
“媽，念念的幼兒園要交下學期的費用了。”
“媽，這個月物業費還沒交。”
每次我都掏出幾百，有時候一千，塞給梓萱。
但錢到了宋英華手里，就像水進了沙子，連個水花都沒有。
有一次我偷偷問梓萱：“媽給你的錢，你自己留著點，別都給他。”
梓萱低著頭，半天才說：“他說要還信用卡。”
“那就讓他還。你自己的工資留著用。”
“他……他說家里開銷他管，讓我把錢都給他統一安排。”
我心里一陣發涼。
“你就給他了？”
梓萱沒說話，眼睛紅了。
我嘆了口氣，沒再說什么。但那天晚上，我翻來覆去睡不著。
我不怕花錢，怕的是花錢買不來女兒的安心。
03
第三周的時候，發生了一件事。
那天是周六，梓萱加班，我把念念送去上畫畫課，回來路上碰見宋英華他媽。
她正從棋牌室出來，手里拎著一袋子水果，看見我就笑了。
“喲，玉蘭啊，買菜呢？”
我點了點頭。
她湊過來，壓低聲音說：“我兒子說，你今年才六十二，身體也好，一個人住那么大房子怪可惜的。”
我聽出話里有話，沒接茬。
“你看啊，你們鎮上那房子，現在也不值什么錢了。不如賣了，來省城，跟孩子們一起住。房子大點，你也住得舒服。”
“賣多少錢，添點錢在這兒買套大的，咱們一家人都住一起，多好。”
我心里咯噔一下。
我那套房子雖然老了點，但地段好，又是學區房，怎么也能賣個四五十萬。加上我存的那些錢，可不就是一筆現成的。
“咱家的事，我跟梓萱商量著辦。”我笑了笑，繞開她走了。
回到家，我把菜放廚房，坐在沙發上，越想越不是滋味。
敢情他們盯上的不是我的退休金，是我那套房子。
晚上梓萱回來，我等念念睡了，把她叫到陽臺上。
“梓萱，你跟媽說句實話，英華是不是想讓我賣房子？”
梓萱愣了一下，沒說話。
“你婆婆今天跟我提了。”
梓萱的臉色一下子變了。她咬著嘴唇，半天才說：“媽，不是我的主意。是英華……他媽跟他說的。”
“那你怎么想的？”
她沒說話，眼睛看著地板。
“梓萱，”我壓著聲音，“那房子是你爸留下的。你爸走之前說，那房子留給我養老。誰都不能動。”
“我知道，媽。”她的聲音很小，帶著哭腔，“可是……英華他……”
“他怎么了？”
“他說……他說你要是不賣房子，就是不想幫我們。他說你沒把我當親閨女。”
我的胸口一陣發悶。
我想起老伴臨走那天，拉著我的手，說：“房子留著，別動，以后是你最后的退路。”
老伴一輩子沒給我留什么，就留了這句話，留了這套房子。
可現在，連這句話都快保不住了。
“梓萱，你聽媽說。”我拉住她的手，“媽不是不舍得錢。媽一個月八千多退休金，我自己花不了多少。該幫的，我會幫。但房子，不能動。”
梓萱點了點頭，眼淚掉下來。
“媽，對不起……”
“對不起什么？”
“讓你受委屈了。”
我幫她擦了眼淚，沒說話。
那天晚上我躺沙發上，怎么也睡不著。陽臺的窗戶開著一條縫，風吹進來，涼颼颼的。
我想起老伴還在的時候，日子雖說不富裕，但也踏實。他那人話不多，但心里有數。誰對他好，誰對他不好，他心里跟明鏡似的。
要是他還活著，看到我現在的處境，不知道會說什么。
我翻了個身，把被子蒙在頭上。
眼淚止不住地流。
04
事情是在第四周爆發的。
那天是周六，梓萱加班，我一個人帶念念去小吃街吃餛飩。
念念喜歡吃那家的餛飩，皮薄餡大，湯頭鮮美。每回來，她能吃小半碗。
我給她點了一碗，自己也點了一碗。想著梓萱中午也沒人做飯，我又打包了一份，準備帶回去給她。
三碗，四十塊錢。老板娘還多給了我兩個，說是老顧客。
我把念念抱到椅子上坐好，回身去端餛飩。
剛端了兩碗坐下來，就聽到一個聲音從背后傳來。
“媽。”
轉頭一看，宋英華站在我面前。
他剛從旁邊的五金店出來，手里拎著一根水管，看到我們娘倆，臉上帶著笑走了過來。
“外婆帶我吃餛飩！”念念高興地說。
宋英華看了一眼桌上的碗，然后目光落在那份打包的餛飩上。
他的臉色一點點變了。
“媽，這餛飩多少錢一碗？”
“十二塊錢一碗。”我說。
“一碗十二，那你三碗……”
“四十塊。”
他的笑容消失了。取而代之的是一層薄怒。
“你一個月退休金八千多，花四十塊錢買四碗餛飩？你也不怕把福氣吃沒了？”
周圍幾桌人都轉過頭來看我們。
我的臉一下子熱了，像是被人扇了一巴掌。
“這是給梓萱帶的。”我解釋說，聲音盡量平靜。
“她回家有飯吃！我老婆用你帶飯？她一個大人，自己不知道做飯？”
念念被他的聲音嚇到了，小嘴一癟，要哭的樣子。
我趕緊抱起她，拍了拍她的背。
“行了，不就四十塊錢的事么。你當著一屋子人的面，說這些做什么？”
“四十塊錢不是錢嗎？媽，你會不會過日子？”他越說越來勁，“你一個月八千多，你存了多少？你花錢大手大腳的，以后怎么養老？”
我的手在發抖。但我沒吵。
我坐下來，拿起勺子，舀了一個餛飩放進嘴里。
餛飩已經有點涼了，皮也泡軟了。但我一口一口地嚼著，把眼淚硬生生憋了回去。
念念看著我，小聲說：“外婆，爸爸好兇。”
我摸了摸她的頭：“外婆不跟他計較。”
宋英華站在旁邊等了一會兒，看到我完全不搭理他，哼了一聲，轉身走了。
他走之后，我吃了六個餛飩。剩下四個，怎么也咽不下去了。
我把那碗打包的餛飩放在桌上，抱起念念，付了錢，走了。
老板娘追出來喊：“大姐，餛飩！您的餛飩沒拿！”
我沒回頭。
那碗餛飩，就那樣留在小吃店的桌子上。
四十塊錢，買回來的委屈，夠我吃一輩子。
05
回到家，我把念念安頓好，讓她看動畫片。
然后我走進自己住的那間小房間，拉出行李箱。
我把衣服一件件疊好，放進去。柜子里還有兩件念念的毛衣，我幫她疊好，放在床頭。
抽屜里有一張照片。是去年過年的時候拍的，梓萱、英華、念念，還有我，站在一起合影。
照片上我笑著，念念也笑著，梓萱也笑著。只有宋英華，嘴角扯著，像笑又不像笑。
我把照片翻過去，扣在抽屜里。
“外婆，你在干嘛？”念念跑進來，抱著我的腿。
“外婆收東西。”
“你要去哪里？”
“回家。”
“這里不是外婆的家嗎？”
我蹲下來，看著她的小臉。她的眼睛像梓萱，大大的，黑黑的。
“這里不是外婆的家，”我說，“外婆的家在鎮上，很遠。”
“那我也要去。”
“念念要跟媽媽在一起。”
“媽媽跟我一起走。”
我笑了，但笑得很苦澀。
“念念乖，外婆以后來看你。”
她把臉埋在我懷里，不說話了。
我抱著她，在床邊坐了很久。
一直到下午五點，梓萱下班回來。
她進門看到行李箱，愣了一下。
“媽，你這是……”
我沒說話，把念念交給她，拎起箱子往外走。
“媽！”她在后面追，“你今天怎么了？跟英華吵架了？”
我走到門口，換鞋。
“媽，你別走，有什么話你跟我說。”
我回頭看了她一眼。
她站在客廳中央，抱著念念，眼眶紅紅的。
我心里有很多話想說，但話到嘴邊，又咽了回去。
說什么呢？說你男人當著一屋子人的面罵我敗家？說這四十塊錢的餛飩我吃了想吐？說你在我和你男人之間，連句公道話都不敢說？
說了又有什么用？
“照顧好念念。”我說。
拉開門，頭也不回地走了。
電梯里，我看著樓層數一層層往下跳，眼淚終于落了下來。
我掏出手機，訂了一張回鎮上的火車票，然后又撥了一個號碼。
電話接通了，那邊傳來一個熟悉的聲音。
“玉蘭姐？怎么想起給我打電話了？”
“德順，”我說，“你女兒開的那家旅館，還有空房嗎？”
賈德順是我老伴生前的戰友，住在我家隔壁那棟樓。他女兒在鄰市開了家小旅館，我之前去住過一次。
“有，你來住？”
“嗯。”
“發生什么事了？”
“等我到了再說。”
電話那頭沉默了幾秒。
“行，你到了跟我說，我讓我閨女去接你。”
掛了電話，電梯到了一樓。我走出單元門，沒有打車，而是拖著箱子往小區外走。
那天天氣很好，太陽還沒落山，西邊的天空一片橘紅色。
我走在陌生的街道上，身邊是一個人都不認識的陌生人。
手機在口袋里震了又震。
我掏出來看，是梓萱在打電話。屏幕上亮著她的名字，閃了兩下，又滅了。
然后又亮起來。
我按了關機鍵。
世界一片安靜。
06
鄰市離省城坐高鐵只要四十分鐘。
我到站的時候，天已經黑了。站臺上吹著冷風，我裹緊外套，往出站口走。
出站口站著一個人，四十來歲，胖胖的，笑瞇瞇的。
“玉蘭姨！”她沖我招手。
是賈德順的女兒，賈小燕。她開的那家“燕來旅館”，就離車站不遠。
“小燕，麻煩你了。”我說。
“姨你跟我客氣啥。”她接過我的行李箱，挽著我的胳膊往外走，“我爸說你來了讓我好好招呼你，他要不是膝蓋疼，自己就來了。”
“德順哥膝蓋還疼？”
“老毛病了，變天就疼。”
我們邊走邊聊，說了一路閑話。
到了旅館，她給我安排了一間朝南的房間，不大，但干凈。窗戶外面能看見一條小河，河邊種著柳樹。
“姨，你先歇著，我去給你煮碗面。”
“別麻煩了，我不餓。”
“不麻煩，你等著啊。”
她出去了，我一個人坐在床邊，把手機開了機。
未接來電十三個。梓萱打了九個，宋英華打了兩個，還有兩個是陌生號碼。
短信一條比一條急。
“媽，你在哪？回我電話。”——梓萱
“媽，你別嚇我，你回個電話好不好？”——梓萱
“媽，我真的錯了。”——梓萱
“玉蘭，梓萱給我打電話了，說找不到你，你別急，她在找你。你在小燕那吧？到了給我回個話。”——賈德順
我把手機放在床頭柜上，沒回任何一條。
過了十分鐘，賈小燕端著一碗熱騰騰的面條敲門進來。面條上面臥著一個荷包蛋，幾片青菜，還有幾塊紅燒肉。
“姨，趁熱吃。”
“小燕，謝謝你。”
“姨，你別跟我客氣。”她坐在對面，看著我吃面，欲言又止。
我吃了幾口，抬頭看她：“你想問什么就問吧。”
“姨，你是不是跟家里鬧矛盾了？”
我沒說話，又吃了一口面。
“我爸跟我說了大概，”她小心翼翼地說，“說好像是你女婿跟你鬧別扭了。”
“不是鬧別扭。”
“那是？”
“是看不起我。”
小燕愣了一下。
“我花了四十塊錢，買了三碗餛飩，他當著一屋子人的面罵我敗家。”我說，“我活了六十二年，這輩子還沒被人那樣罵過。”
“你閨女知道嗎？”
“她知道。”
“那她……”
“她什么都沒說。”
小燕沉默了一會兒。
“姨，那你打算怎么辦？回去，還是先住下？”
“先住幾天，”我說，“我不回去。”
“那工作的事？”
“什么工作？”
“我們酒店缺個打掃衛生的阿姨，你要不要試試？”小燕說，“反正你住這也沒事干，干干活，也免得胡思亂想。一個月三千塊，包吃。”
我抬頭看她。
“你放心，絕對讓你干得動。就是掃掃地，換換床單。”
我笑了。這是我今天第一次笑。
“行，我干。”
就這樣，我在小燕的旅館住了下來，每天幫著打掃衛生，換床單，拖地。
活不累，但忙起來，就沒工夫想那些糟心的事了。
我關了一整天的手機。
到了晚上，我一個人躺在床上，透過窗戶看天上的星星。
鎮上的星星比城里的多，一顆一顆的，亮晶晶的。
我想起老伴還在的時候，夏天我們搬著竹椅坐在院子里納涼，他指著天上的星星跟我說：“那顆最亮的是北斗星，你往那個方向走，能找到北。”
“找不到北怎么辦？”
“有我在，你怕什么。”
可現在他不在了。我一個人，在這陌生的地方，一個人找北。
眼淚又流了下來。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭是新的，帶著洗衣液的香味，跟我女兒家的一樣。
我想梓萱了。
但我不想回去。
那天晚上我做了一個夢，夢見老伴站在河邊，沖我招手。我跑過去，他卻越走越遠。
我在夢里喊他，喊得嗓子都啞了。
醒來時天已經亮了。
枕頭上濕了一片。
07
第四天傍晚，我下班回到房間，發現手機上多了幾條微信。
全是梓萱發來的。
第一條是語音，我猶豫了一下，點開聽。
“媽，你在哪？英華他……他打我了。”
她的聲音在抖。
我拿著手機的手也在抖。
第二條語音。
“他推了我一下，我撞到茶幾角上，膝蓋磕破了。媽……”
第三條。
“我不知道該怎么辦。念念一直哭。我抱著她坐在樓道里，不敢回家。”
第四條。
“媽，你接電話好不好？我真的怕。”
我坐在床邊，手指頭在顫抖，手機差點掉地上。
我深吸了兩口氣，撥了回去。
響了一聲就接通了。
梓萱的聲音帶著哭腔：“媽……”
“你在哪？”
“在樓下超市門口，我帶著念念，不敢回去。”
“他打你哪里了？”
“推了我一把……頭磕在茶幾上，起了一個包。膝蓋也破了。”
“去醫院了嗎？”
“沒有，不敢去。”
“你現在走，帶著念念，我來接你。”
“媽……”
“聽我的。往車站走，買票來我這。我讓小燕去接你。”
“媽，可是……”
“沒什么可是的。”我說，“你是我閨女，我還能讓你被人欺負了？”
電話那頭，她哭了。
哭得很厲害。
我也哭了。
但我努力讓自己的聲音平靜下來。
“別哭了，把孩子看好，來我這。”
“媽，你能原諒我嗎？”
“原諒你什么？”
“我沒幫你說話。”
我吸了吸鼻子。
“傻孩子，你是媽親生的。媽不原諒你，還能原諒誰？”
電話那頭沉默了一會兒，然后她說了聲：“好，我馬上來。”
掛了電話，我立刻給小燕打了電話，讓她幫忙去車站接人。
然后我坐在床邊，等。
等了一個小時。
手機又響了。
是小燕。
“姨，接上了，你閨女和外孫女都在車上，馬上到。”
我的眼淚一下子就流了下來。
我走到旅館門口，站在路燈下等。
沒多久，一輛白色的小轎車停在路邊。
車門打開，念念先跑下來，撲到我懷里。
“外婆！”
然后梓萱走了下來。
她穿著一件皺巴巴的外套，頭發亂糟糟的，眼睛紅腫。膝蓋上貼著一塊創可貼，褲子上還有血跡。
我看著她，一句話也說不出來。
她走過來，抱著我，把臉埋在我肩膀上。
“不怕了，媽在。”
“對不起……媽，真的對不起……”
“知道了，媽知道。”
路燈把我們母女倆的影子拉得很長很長。
念念拉著我的手，仰頭看著我們。
“外婆，媽媽哭了。”
我擦了擦眼淚，彎腰把她抱起來。
“媽媽沒事，外婆在呢。”
那天晚上，我把梓萱和念念安排在小燕隔壁的房間。
念念睡了之后，梓萱坐在床上，把事情的經過一五一十跟我說了。
原來我走的那天晚上，宋英華回到家，發現我不在，就問了一句“你媽呢”。
梓萱說“走了”。
宋英華當場就發火了。罵她沒本事，留不住人。罵她不會說話，讓她媽生氣跑了。
梓萱忍了。
第二天，宋英華的媽媽也來了，說梓萱“不會做人”，把財神爺氣走了。
梓萱還是忍了。
第三天，宋英華回家之后嫌飯沒做好，一把掀了桌子。菜湯濺到念念身上，燙得她哇哇大哭。
梓萱跟他吵了幾句。他一把推開她，她后腦勺磕在茶幾角上。
“媽，我當時真怕他打念念。”梓萱捂著臉說，“他發起火來像變了個人。”
我握著她的手，沒說話。
“我坐在樓道里，抱著念念，想了好幾個小時。”她抬起頭，看著我，“我想明白了。媽，如果我這輩子還要靠你幫我撐腰的話，我沒什么出息。”
“但我更想明白了。我不能讓念念在這種環境里長大。”
我看著她的眼睛。
那里面有一種我從未見過的東西。
不是軟弱，不是退縮。
是恨。
恨自己從前太懦弱了。
但更多的是，一種決心。
“你打算怎么辦？”我問她。
“我要跟他離婚。”
房間很安靜，只有窗外的蟲鳴聲。
我看著她，點了點頭。
“想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
我握住她的手。她的手很涼，在發抖。
但她的眼神，從來沒這么堅定過。
08
第二天一早，梓萱給宋英華打了個電話。
我坐在她旁邊，看著她握著手機，手有些抖。
電話響了兩聲就接了。
“梓萱，你跑哪去了？”他的聲音大得我在旁邊都能聽到，“你知不知道我找了你一晚上？你媽呢？讓她接電話！”
“英華。”梓萱說，聲音平靜得不像她，“我要跟你談談。”
“談什么？你們在哪？”
“我在我媽這。我要跟你談離婚。”
電話那頭沉默了。
然后是一陣罵聲。
“你瘋了吧你？離什么婚？為了一個老太太你跟我離婚？你有什么資格提離婚？你吃我的穿我的，你有什么資格說這話！”
我握住梓萱的手。她的手涼得嚇人，但她沒哭。
“我跟你說一聲，不是征求你同意。”她說，“我明天回去收拾東西，你把我的證件準備好。”
“你……”
“還有，我要帶念念走。”
“你做夢！念念是我閨女！”
“那就法院見。”
說完，她掛了電話。
我看著她。她額頭出汗了，手也在發抖。但她的臉是平靜的。
“媽，”她轉過頭看我，“我是不是變得不像我了？”
“是，”我說，“但在變好。”
她笑了一下。那笑容很苦。
離婚的事說起來簡單，做起來很難。
宋英華不肯離。他一天打十幾個電話來，有時候罵，有時候求，有時候讓梓萱他媽來說情。
梓萱一開始接，后來不接了，再后來把那個號拉黑了。
他又換號打。
賈德順聽說這事后，親自上門一趟。他是當過兵的人，說話直來直去。
“閨女，你要真想離，就得狠下心。這種人你拖得越久，自己越吃虧。”
梓萱點了點頭。
我帶著念念在小燕旅館住了下來。梓萱回省城去收拾東西。
她走的那天，我送她到車站。
“媽，”她上車前回頭看著我，“我要是回不來怎么辦？”
“你回不來，媽去接你。”
她笑了一下，那笑容有點輕松，又有點苦澀。
車開走了，我站在站臺上，看著那趟車越走越遠。
我掏出手機，翻出宋英華的號碼，想了很久，最終還是沒撥出去。
有些事，讓年輕人自己去解決吧。
我只能做好我的本分——替她守好后路。
09
梓萱回省城的第三天，出事了。
那天下午，我正帶著念念在旅館門口玩，手機響了。
是梓萱。
電話一接通，就聽到她壓著嗓子在說話。
“媽，宋英華找上門了，他堵在門口不讓我走。”
“他打你了？”
“沒有，他不讓我拿東西。他說要離婚可以，讓我先給他五萬塊錢，就當是這些年他養我的錢。”
“放屁。”我脫口而出。
“他還說，要不就讓我給你打電話，讓你親自來跟他談。”
我沉默了幾秒。
“你讓他接電話。”
“媽，你別……”
“讓他接。”
過了一會兒，電話那頭傳來宋英華的聲音。
“喂，媽。”
“英華，你想怎樣？”
“我不想怎樣。我就想把事情說清楚。梓萱要離婚，我攔不住。但她不能白占我便宜。”
“她占你什么便宜了？”
“她吃我的喝我的這么多年，家里的錢都是我掙的。她現在說走就走，還把孩子帶走，這算怎么回事？”
“你一個月工資四千，房貸兩千，還有車貸。梓萱一個月三千五，全貼在家里了。你怎么好意思說她白吃白喝？”
電話那頭的宋英華被噎住了。
“再說了，我在你們家住了快一個月，前后給了你們一萬多。這些錢，你算進去了嗎？”
“媽，你……”
“你先別叫我媽。”我打斷他，“你想算賬是吧？好，咱就算。”
我從兜里掏出一個賬本。那是我在旅館住的這幾天，半夜睡不著的時候一筆一筆算出來的。
“我十月十五號到你家，給了梓萱一萬。十月二十號，買的米、油、菜，五百六。十月二十二號，念念的衣服、鞋子，三百八。十月二十六號，電費，我交了八百。十一月三號，物業費，四百二。十一月五號，買菜錢，一千一。十一月十號，梓萱的零花錢，一千……”
“夠了！”他打斷我。
“沒夠。”我說，“你算得清楚，我也算得清楚。你要五萬？行，你先把我那一萬多還我，咱再一筆一筆算。你要是敢動我女兒一根手指頭，我就報警。不光報警，我還找人鬧到你單位去。你不是不要臉嗎？那我就讓你單位的人都知道你的真面目。”
好長一會兒，他才開口。
“媽，你這是何必呢？咱一家人……”
“誰跟你一家人？”我說，“你把我當媽了嗎？”
電話那頭，他又沉默了。
“梓萱要離就離，但是念念不能帶走。”
“憑什么？”
“她是我女兒。”
“她也是我女兒的女兒。”我說，“你要搶孩子是吧？行，那就法院見。我倒要看看，你一個動手打老婆的家暴男，法院會不會把孩子判給你。”
“我沒打她！”
“她的膝蓋是自己磕的？頭上的包是自己撞的？”
他又不說話了。
“英華，”我的語氣緩了緩，“你也是個人，你有手有腳，能干出點名堂來。何苦為難一個女人？你放她和孩子一條生路，自己也能好過點。”
電話那頭沉默了很久，久到我以為他掛了。
然后他開口了。
“讓她把念念留下來，我就簽字。”
“不可能。”
“那沒得談。”
我掛了電話。
那天晚上，我聯系了賈德順，讓他幫我介紹了一個律師。
律師跟我說，這種事情，只要證據充分，法院大概率會判給母親。
“那就打官司。”我說。
“你確定？”
“我確定。”
我給梓萱發了條微信：“別怕，媽給你請了律師。”
梓萱沒回我。
但第二天早上，她給我打了個電話。
“媽，他簽字了。”
我愣了一下。
“簽字了？”
“嗯。昨天晚上他喝多了，我跟他談了一夜。”
“他不要錢了？”
“他說……他說他在乎念念，但更在乎自己能過好日子。離了婚，他還能再找，能過日子。”
我沉默了一會兒。
“那你呢？”
“我什么都不要。房子、車、存款，都給他。我只要念念。”
我張了張嘴，想說“傻孩子”。
但還是沒說出口。
也許這就是她的選擇。不要房子，不要車，不要一分錢。
只要自由。
只要孩子。
10
離婚手續辦得很快。一周后，梓萱正式拿到了離婚證。
那天她帶著念念坐高鐵回來，我站在出站口等她們。
念念先跑出來，手里攥著一朵塑料花。
“外婆！媽媽給我買的！”
梓萱跟在她身后，穿著一件洗得發白的衛衣，馬尾高高扎起來，看著精神了不少。
我接過她手里的行李箱，箱子很輕，幾件衣服，念念的玩具，就沒了。
“就這些了？”
“嗯，就這些。”
“房子呢？”
“給他了。”
“存款呢？”
“沒多少，也沒要。”
她笑了笑，那笑容很淡，很平靜。
“媽，我以后就要靠你養了。”
“說什么傻話。”我拉過她的手，“媽養你。”
一個月后，梓萱在我們鎮上找了份工作，在一家小超市當會計。工資不高，一個月兩千八，但夠用了。
念念在鎮上幼兒園上學，每天放學梓萱去接，我就在家做飯。
日子過得簡單，但安穩。
有一天晚上，吃過飯，梓萱在廚房洗碗，念念在客廳看動畫片。
我坐在陽臺上，看著天上的星星。
今天晚上的星星特別多，一顆一顆，閃閃發光。
我想起老伴說過的話：找不到北，有我在，你怕什么？
我笑了笑，眼眶有點熱。
“媽，你笑什么？”
梓萱走過來，身上圍著圍裙，手還在濕著。
“沒什么，想起你爸了。”
她在我旁邊坐下。
“媽，你說，我以后會后悔嗎？”
“后悔什么？”
“后悔離這個婚。”
“你會不會后悔？”
她想了想：“不知道。但我不會后悔把念念帶出來。”
“那就夠了。”
她點了點頭，靠在我肩膀上。
夜風吹過來，帶著秋天特有的涼意。
念念跑過來，爬到我們中間。
“外婆，媽媽，你們在看什么？”
“看星星。”
“星星好看嗎？”
“好看。”
“那以后我們每天都看好不好？”
“好。”
梓萱和我說。
那是我這輩子聽到的最好的回答。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
