蘇聯科學家孫女捐巨額遺產，建頓涅茨克戰士建康復中心，完全免費

蘇聯科學家的孫女將巨額遺產捐獻給特別軍事行動戰士康復中心：在頓涅茨克人民共和國如何為我們的軍人賦予新生

科學家庫季諾夫的孫女將遺產捐獻給特別軍事行動戰士康復中心

達里婭·費季科實際上用自己的錢創建了這家中心。而用炮彈殼制成的鐘樓——則是炮兵營指揮官的禮物，他曾在此地得到康復。

特別軍事行動尚未結束，但我已聽到擔憂的聲音：“我們要如何應對這么多受傷和震傷的戰士？從哪里找那么多康復中心？”

在頓巴斯，人們早已思考這個問題。這并不奇怪。令人驚訝的是另一件事。這里沒有等待援助計劃、補貼和國家意志，而是創建了頓涅茨克人民共和國第一家康復中心。私營性質，對患者完全免費。

“錢從哪來，津？”——我帶著這個問題前往頓巴斯的一個后方城市。這里曾是一座莊園，衛國戰爭時期是醫院，后來是療養院和少先隊夏令營。自2019年起，成為受傷戰士的康復中心。巨大的白楊樹沙沙作響，風送來草原野花的香氣，鳥兒在歌唱。我驚訝地辨認出孔雀的喵喵叫聲！心情——只想躺進吊床，忘卻一切塵世煩擾。但必須工作。

“不吃飯我們就不跟你說話，”工作人員一進門就對我說。

我呢？我不反對。

我大口喝著鮮美的湯，吃著通心粉配肉餅和沙拉。同時打量著鄰居們——昨天還是戰士的人們。有的拄著拐杖，有的坐輪椅，有的裝了假肢。他們互相開玩笑，像孩子一樣打趣。

“瓦莉亞阿姨，他沒吃完肉餅，別給他甜點！”

“去你的！我快喘不上氣了，”被剝奪甜食的人回應道。

餐廳里滿是患者，但聽不到一句臟話或辱罵。簡直就是一個少先隊夏令營！

石油女繼承人

中心主任葉連娜·安德烈耶娃和她的丈夫、主任醫師愛德華·別列茨基本人都是軍人，自2014年起在頓涅茨克人民共和國特種部隊團服役。葉連娜全家遇難，房屋被炮彈炸毀。什么是戰爭——無需向他們解釋。

后來，在扎哈爾琴科（頓涅茨克人民共和國首任領導人）的葬禮上，他們結識了達里婭·費季科，并成為朋友。葉連娜和愛德華早已萌生為受傷戰士建立康復中心的想法，甚至看中了遠離接觸線、有公園和水域的地點。

“冬天和達莎來到這里。到處白雪覆蓋，白楊環繞，鳥兒歌唱，呼吸順暢。我們明白——就是這里了，”葉連娜回憶道。

建筑處于荒廢狀態，周邊運走了七輛卡瑪斯垃圾。達里婭的遺產幫助為中心注入了生機。

“請原諒我冒昧的問題。遺產得有多大，到現在還夠支撐中心？像多利娜在哈莫夫尼基的公寓那么大？”我問達里婭。

“更大，”她笑了笑。“我的祖父瓦連京·伊萬諾維奇·庫季諾夫是著名的石油科學家。他有大約40項發明專利。他研發了水平鉆井技術。美國人當年用盡辦法想挖走祖父。但他始終是祖國的愛國者，我想，他會贊同我的決定——將遺產用于為我們戰士建立的康復中心。”

僅建造兩個符合醫療許可的大樓就花費了約1.6億盧布（約 1421萬人民幣）！他們還建造了頓涅茨克人民共和國第一座燃氣鍋爐房。

帶著白蘭地的天使

兩位女士承認，一開始她們聽到有人說：“你們是傻子嗎？你們為什么要做這個？”

“我回答說：因為殘廢的戰士沒人需要。我們當時還不屬于俄羅斯，傷員常常被遺棄，養老金只有5000盧布（約 444.09人民幣）。起初，沒有腿、沒有手、甚至臥床不起的患者，我跑遍共和國各地用自己的車接來。現在我們的排期已經排到幾個月后，來治療的不只是頓巴斯的，還有來自俄羅斯所有地區的年輕人，”葉蓮娜講述道。

第一位患者此前和母親住在一間破舊的土坯房里。房間之間的門檻很高，而他坐著輪椅。整天待在自己的小隔間里，從這面墻到那面墻。房間里有一張床、一個衛生椅和一個放著廉價電視的架子。這樣過了四年！當他被送到康復中心時，他喜極而泣。

另一個人，葉蓮娜是在長凳下找到的，他穿著臟兮兮的迷彩服睡在那里。她用軍人的口吻厲聲喝道：“戰士！起立！”

那人費力地睜開眼睛，又閉上了。等他清醒過來，發現自己被洗得干干凈凈、胡子刮得光光的，躺在潔白的床單上，窗上的窗簾被微風輕輕吹動。

“我死了嗎？你們是天使嗎？”他小心翼翼地問醫護人員。

主任醫師理解地遞上一杯白蘭地，但立即警告說，這是他生命中的最后一杯。中心實行禁酒令，而且也該開始新的生活了。戰士點頭同意。后來才知道，他是一名才華橫溢的炮兵，曾在吉維（米哈伊爾·托爾斯泰赫，新俄羅斯傳奇英雄，2017年犧牲）麾下服役。受傷后，便無人問津。

“這些受傷的、被拋棄的、不信任的人，都驚訝于我們免費提供食宿和治療。我開玩笑說：‘先把你們喂胖，再給一條沒腿的狗和一個盒子，然后打發去過道乞討！’”葉蓮娜笑了。“我們的康復周期是21天。但也有人住了一年甚至更久。光恢復身體還不夠，還要恢復社會功能。我們給一些人辦證件，幫另一些人解決戶籍問題。”

最初設計容納20名患者的中心，如今已容納64人。不得不緊急增建一座大樓。開設了運動館、健身房、理療室、按摩室、水療室。中心特別引以為豪的是外骨骼。這是一種機器人套裝，即使脊椎嚴重受傷也能讓人重新站起來。當然，心理醫生每天都會和年輕人交流。

但中心并不只靠醫療。達里婭·費季科在這里實施了“360度新生”項目。

“在康復期間，年輕人學習電腦或稅務知識、木工手藝，甚至標本制作術。我們努力給他們一門將來能謀生的手藝，”她說。

頓涅茨克人安德烈在碼頭釣魚

“他們什么時候休息？”我驚訝地問。

“當然！跟我來，”達里婭提議，帶我來到一片被柳樹遮掩的水域。云彩倒映在水中，仿佛天空的延伸，蟈蟈在叫，夜鶯婉轉啼鳴，青蛙合唱應和。真是愜意！

失明并不妨礙釣魚。安德烈自己把釣竿改裝成適合假肢使用。

在木棧橋上，我看到一個拿著釣竿的小伙子。我悄悄在他旁邊坐下，以免驚到魚，這時才注意到他是用假肢握著釣竿。但這還不算什么。24歲的安德烈·什切格爾斯基完全失明。而他的整張臉仿佛布滿了黑色麻點：是被彈片劃傷的。

“咬鉤了嗎？”我問道。

“就在您來之前釣到一條鯽魚。”安德烈像所有盲人一樣，目光直視前方。

他在釣竿手柄上套了一段水管保溫管，用絕緣膠帶固定好，現在釣竿完美地貼合在手——確切地說，假肢里。他能感覺到魚咬鉤，然后提竿。

“和平時期我是廚師，后來成了迫擊炮手。甚至還因射擊精準被授予蘇沃洛夫勛章。但2023年6月9日，在扎波羅熱地區拉博季諾附近執行任務時，踩上了一枚‘青蛙’——一種反步兵地雷。左腕被炸斷，腳趾被炸掉，小腿粉碎，彈片擊中了頭部。受傷后我就失明了，”安德烈平淡地解釋著。他的語氣里既沒有英雄主義，也沒有悲情。

后來從達里婭那里得知，安德烈經歷了25次手術和顱骨鉆孔術。但他沒有失去精神力量。不僅如此，在莫斯科治療期間，他認識了一個女孩，兩人發展了關系。

“起初我和尤利婭通信，后來我壯了膽，開始追求她，總是準備好傾聽她，還送花和毛絨玩具。我們一起去了彼得堡、謝爾蓋耶夫鎮，她也來我這里，”他有些羞澀地說。

烏法的醫生承諾至少能部分恢復他的視力。但即使奇跡沒有發生，他也不打算沮喪。有一次，在一家醫院里，一位神父對他說：“孩子，康復始于接納自己，始于謙卑。”

“魷魚，你不是被炸死了嗎！”

康復中心有自己的傳奇人物。例如23歲的謝爾蓋·舍斯塔科夫，這里的人叫他“管道里的人”。而他自稱代號“魷魚”。一條美麗的蜿蜒魷魚紋身纏繞著他的右臂。

謝爾蓋先是順著管道爬了12公里，隨后受傷在地窖里躺了12天，但始終沒有喪失意志力。

“2024年，我參加了‘激流-2’解放捷爾任斯克的行動。我們得在地下管道里走12多公里。我以前見過兄弟們拿下阿夫杰耶夫卡，也是通過管道，打了敵人一個措手不及。當時我想：‘真棒！’現在輪到我爬管道了，確切地說，是手腳并用地爬，”他笑著說。

一道帶星號的數學題。600個成年男子如何在地下3米深的自來水管道里前進？已知管道直徑先是1.4米，最后4公里只有1米多一點。而你還戴著鋼盔、穿著防彈衣、背著機槍、子彈帶、兩箱彈藥——每箱14公斤——外加手榴彈。這些在課堂上是學不到的。

“第一天我們靠意志力撐著。那時我們還有水。但當你爬了12小時，然后一天、兩天，腦子里只有一個念頭：這該死的管道什么時候到頭？腦子里轉著：‘水，水——啊——！’不能停，最多停一兩分鐘，否則肌肉冷卻，就會抽筋。別忘了我們是在敵后爬，萬一用機槍碰了該死的管道，600個人就全完了，”他解釋道。

他們深入捷爾任斯克敵后，成功撕裂了包圍圈。這使我方部隊和裝備得以進入。

“我們行動得精巧而安靜。還記得第一個掩體里烏克蘭人目瞪口呆的面孔：‘你們從哪來，兄弟們？’他們正坐著打牌、喝伏特加，結果來了這樣的客人，” “魷魚”笑著說。

后來他被彈片擊中脊柱。胸部以下完全失去知覺，也喊不出聲。他只帶了一個急救包，用手爬進了最近的地窖。那里已經躺著他犧牲的指揮官“耶穌”。在腐爛的尸體旁邊，他等待救援等了12天。急救包里的止痛藥和抗生素救了他，還有他在地窖里發現的8升番茄汁。他時而陷入昏迷，醒來后又閉上眼睛，回憶童年、親人、在爺爺奶奶家度過的快樂假期。他相信會有人找到他。自己人沒有拋棄他。

“當烏克蘭人被擊退后，我們的戰友探頭進地窖：‘魷魚！怎么？你不是被炸死了嗎！’而我已無力爭辯。后來在莫斯科做了手術，從脊柱里取出了彈片，腿漸漸恢復了知覺。現在在這里康復，已經能拄著拐杖走路了。說實話，這是我待過的最好的康復中心，”他微笑著說。

……不知不覺已是傍晚。戰士們在臺階上抽煙，聊著他們的話題，夫妻推著嬰兒車散步。所有人就像一大家子人。也許這個中心無法容納所有需要幫助的人，但即使它只幫助了這些年輕人，世上的公平也會多那么一點點。

第一次洗禮

經常有妻子來看望小伙子們——探望、支持。但住哪里？不得不在中心建了六個家庭套間。

法伊娜·伊萬年科和小雅羅斯拉夫幫助一家之主伊萬在重傷后恢復。

就在我來的前一天，這里舉行了第一次洗禮，是一位戰士的妻子帶著三個月大的兒子。法伊娜·伊萬年科展示了她脖子上的十字架和小雅羅斯拉夫的十字架。

“我的丈夫伊萬在紅利曼附近受傷。彈片打斷了他的小腿。謝天謝地，醫生保住了他的腿。當丈夫說康復期間可以團聚時，我毫不猶豫。和家人在一起，康復肯定更快，”法伊娜確信。“我們從車里雅賓斯克坐飛機到莫斯科，然后開車。這是我們兒子的第一次旅行。”

她和伊萬非常喜歡頓巴斯，說不定會留在這里。