北京
你跟尼日利亞的朋友說“我養(yǎng)了一只貓”，看他們的表情，總會(huì)有幾秒鐘微妙的停頓。然后問題來了：“為什么是貓？”更直接的，是勸你小心，告訴你貓不尋常，不要讓它進(jìn)你的家。
你或許覺得這些反應(yīng)有點(diǎn)夸張，但在尼日利亞，貓身上背負(fù)的那些說法早已穿過了好幾代人。它們和巫術(shù)、壞預(yù)兆的故事纏繞在一起，好像僅僅因?yàn)樗且恢回?，就變得可疑。黑貓承?dān)了最濃重的恐懼，但哪怕是最親近人的橘貓，也未必能完全幸免。街上有人見到貓會(huì)繞道，有人朝它扔石頭，也有人深信它們根本沒有愛人的能力。
恐懼一旦變成傳統(tǒng)，就很難說清它從什么時(shí)候開始。
這些刻板印象，我從小就聽著長(zhǎng)大，也理解它們從何而來。直到后來，我養(yǎng)了兩只貓。
一對(duì)橘色的兄弟，我叫它們開羅和凱。它們幾乎長(zhǎng)著同一張臉，個(gè)性卻拉開了一段最遠(yuǎn)的距離。開羅愛所有人，只要哪里有被關(guān)注的希望，它就往哪里鉆。凱完全相反，它不感興趣。它對(duì)人類總是緊繃著，容易受驚，永遠(yuǎn)隔著一段距離冷眼旁觀，好像早就判定了人類不值得信任。我當(dāng)時(shí)也接受了這件事，或許它天生就不是黏人的性格。
直到有一天，凱突然病得很重。
那些天，我和兄弟姐妹輪流守著它，給它喂食、清潔身體，守在它身邊，只希望它能撐過去。它一點(diǎn)點(diǎn)好起來了。但一起恢復(fù)的，還有別的什么東西——它的信任，也跟著慢慢蘇醒過來。這不是一個(gè)立竿見影的瞬間，也沒有戲劇化的轉(zhuǎn)折。它很慢，慢到像在反復(fù)觀察我們，然后才做出決定。終有一天，它決定了，我們是安全的。
那個(gè)曾經(jīng)見人就躲的凱，忽然變成了家里最柔軟的一團(tuán)靈魂。我剛走到家門口，它還沒看見我，就已經(jīng)先聽到我的聲音。有時(shí)我還來不及跨進(jìn)門，它就朝我跑過來迎接。如果我在錄視頻，凱總能用最精準(zhǔn)的時(shí)機(jī)擠進(jìn)來，對(duì)著我一聲接一聲地喵，直到我把它抱起來。最讓人無奈又好笑的是，當(dāng)真抱起它的時(shí)候，它就眺望著遠(yuǎn)方，臉上寫滿了“真不敢相信你竟然這么對(duì)我”的表情，好像剛剛那連串的催促?gòu)膩頉]發(fā)生過一樣。
我手機(jī)里塞滿了它打斷我錄制的視頻，那些非要擠進(jìn)來的時(shí)刻，事后回頭看，所剩的只有清晰的記憶。不愛貓的人總覺得它們冷漠、疏離。我偶爾會(huì)想，這或許不是因?yàn)樨堈娴臎]有感情，而是它們不表演親密。狗的愛是喊出來的，貓的愛是選擇過的。它們的信任從不自動(dòng)派發(fā)。你必須用點(diǎn)什么去交換，它們才肯交出來。
這大概就是凱讓我如此在意的地方。它不是迫于生存才認(rèn)下我們，而是在某個(gè)我們都未曾注意的時(shí)刻，它獨(dú)自做了決定，認(rèn)定我們就是它的人。
只是后來，有一個(gè)晚上，一切都變了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
澎湃新聞
